Capítulo 11

Moonwalking

''Você é confiante... você é forte... você é bonito... você é o maior.''

Na minha mente, eu estou ouvindo de novo uma fita e é a inconfundível voz de Michael. Ele está falando para si mesmo. ''Você é confiante... Você é forte... Você é bonito... Você é o maior", ele repete.

Ele é meditativo e sozinho, falando em um tom tão suave como a respiração mais leve. Eu escuto a ele hoje tão claramente como eu fiz naquela época; uma das meditações matinais de Michael nos anos 80, um mantra capturado em um gravador de voz para que ele pudesse tocar de volta como uma auto-conversa. Ele era como um desportista no camarim antes de entrar na arena pública em um dia tipo ''preciso vencer'', erradicando qualquer dúvida ou medo do fracasso.

Com Michael saindo para conquistar o mundo da música, ele precisava ser mentalmente forte. Eu não sei se foi uma técnica transmitida por Muhammad Ali, mas "O Maior" sugere-me que era, como uma extensão da nossa formação: ''Pense, veja, acredite, faça acontecer''.

Eu ouvi este mantra pela primeira vez em 1984, no estúdio com Michael, quando nós gravamos uma música chamada Tell Me I’m Not Dreaming. Nós tínhamos falado sobre a negatividade e ele disse algo sobre como controlar nossos pensamentos, acrescentando, ''Ouça isso''.

Se ele ainda estivesse vivo, ele provavelmente assustaria-se com o meu compartilhamento, porque esse era um ritual muito particular. Mas se o seu legado é sobre a capacitação dos outros com a sua música ou sabedoria, então eu acho que essa percepção é adequada, porque mostra que Michael Jackson - o Rei do Pop, o maior artista - era humano, também. Mostra que sua auto-estima precisava de um pontapé no traseiro, assim como qualquer outra pessoa.

Michael usava a auto-afirmação quando ele precisava para sentir-se bem ou fazer algo acontecer. "Quando você diz isso em voz alta, e você fica repetindo isto, o subconsciente pode torná-lo realidade", ele sempre dizia.

Para ele, falar em um gravador - um dispositivo que estava sempre ao seu lado para capturar um acorde ou uma letra que lhe viesse à cabeça - era tão natural quanto fazer um desejo. Ele escreveu sobre isso em sua autobiografia, explicando como ele formulava desejos, enquanto observava o por-do-sol, trazendo à tona estas esperanças para o sol levar consigo.

Quando era um um menino, ele sempre fazia um desejo antes de mergulhar na piscina. Esses desejos eram focados em criar o álbum mais vendido de todos os tempos. Nós todos acreditávamos na visualização positiva, mas Michael levou-a para um nível totalmente novo: mensagens em seu espelho, mantras em seu gravador, imaginando o seu nome no Livro Guiness de Recordes, e desejos lançado no por-do-sol e piscinas.

Eu não tenho nenhuma dúvida de que ele estava dizendo a si mesmo que ele era ''o maior'' no período de preparação para o seu concerto This Is It em Londres; um campeão ''peso-pluma'' preparando a si mesmo para um retorno.

Ele era o seu maior crítico com cada novo álbum e turnê; ele não via a si mesmo como os fãs faziam. A adulação pode ter sido fonte constante de amor para Michael, mas não garantia-lhe o amor´próprio em um ambiente público onde a mídia rotulava a ele como ''maluco'' e ''estranho''. A força mental torna-se o maior desafio quando os fãs não esperam que você caia, mas a imprensa do mundo está esperando o momento que você o faz.

Michael acreditava que se ele colocasse alguma coisa lá fora - e dissesse alto [a respeito] - tornaria-se realidade, e todos na família sabiam que ele estava prometendo o tipo de álbum solo que iria surpreender a todos nós.

Mas esse processo criativo era estritamente particular. Segundo a mãe, ele trancou-se afastado em seus aposentos e ela só sabia que a canção que estava sendo escrita estava indo bem porque, às vezes, ela passava pela porta e ouvia um "Whoo!' e palmas entusiasmadas.

Se Off the Wall não trouxe um punhado de prêmios, ele inchou sua comunidade de fãs, e os dias da Jacksonmania significavam que ele estava pronto e equipado para isso. Essa foi provavelmente uma coisa boa porque incidentes perturbadores começaram a acontecer.

Uma vez, a mãe entrou em um quarto por trás da garagem e levou o susto de sua vida. Lá, em um saco de dormir, deitada ao lado de um monte de embalagens de alimentos descartados, estava uma jovem, parecendo igualmente assustada. Sempre a santa, a mãe perguntou o que ela estava fazendo.

''Esperando por Michael'', ela disse inocentemente.
''Como foi que você entrou? Há quanto tempo você está aqui?''
''Há cerca de duas semanas. Michael vai ver-me?''

Nós sabíamos como ela teve acesso, mas eu não estou indo para anunciar o fato, mesmo porque bloqueamos [o acesso] nos dias de hoje. Mas assim é o quanto a propriedade era grande: ela tinha sido capaz de passar despercebida por tanto tempo.

No entanto, esse foi um incidente menor em comparação com a vez em que a mãe decidiu tirar um cochilo em seu quarto. Ela provavelmente estava deitada lá por cerca de meia hora, quando sentiu uma presença. Ela abriu os olhos e, olhando para ela, de pé ao lado da cama, estavam os dois pares de olhos mais inocentes de fãs.

"Nós não sabíamos o que fazer... nós não queríamos acordar a senhora'', elas disseram. 'Mas nós viemos para ver se podemos pedir o autógrafo de Michael."

A mãe não chamou a polícia porque ''Eu não queria colocá-las em encrenca''. Mas a nossa posição seria menos indulgente quando as ''Billie Jeans'' deste mundo começaram a aparecer.

Houve muitas teorias sobre a inspiração da canção, com sugestões de que Billie Jean era uma mulher específica. Mas, como Michael deixou claro em sua autobiografia, ela é realmente uma composição das fãs mais obsessivas, como testemunhado durante nossos dias de Jackson 5.

A canção conta a história de uma mulher que tenta prender um homem com uma falsa gravidez e sua verdadeira história de fundo reside em dois incidentes. Em primeiro lugar, a senhora enviou-me um par de sapatos de bebê cor-de-rosa para a casa em Bel Air que eu compartilhava com Hazel. Em uma nota anexada lia-se, ''"Esses são para o bebê que nós vamos ter. Estou grávida de seu filho."

Então, Jackie recebeu um semelhante pedido fantástico em uma carta manuscrita enviada à sua casa. Como os dois rapazes mais prolíficos com as senhoras, nós estávamos abertos a essas reivindicações, mas elas ignoraram o fato de que nós praticávamos sexo seguro.

Michael nunca dormiu com uma fã, de modo que tal afirmação não poderia ser feita contra ele. Nos anos mais tarde - após a canção se tornar um sucesso em todo o mundo - a família passou a descrever um certo tipo de fã como "Billie Jean". Não destina-se a ser um elogio - porque essa canção não é uma história de amor - mas algumas pessoas colocaram suas mãos no ar para reivindicar esta notoriedade sobre relacionamentos imaginários com Michael.

''Billie Jeans'' eram fãs de Michael muito cautelosas. Nas paredes internas da casa de segurança que nós instalamos em Hayvenhurst estavam cobertas de fotos e esboços de como cada mulher parecia-se. Assemelhava-se a um escritório do xerife com fotos de ''Procura-se''.

A mais notória ''Billie Jean'' era uma mulher que nós conhecíamos como Yvonne, uma afro-americana com três crianças. Ela estava sempre rondando ao redor, convencida de que Michael a amava. Um dia, ela esperou no portão da frente até que a mãe saiu para vê-la. Ela tinha raspado as cabeças de seus três filhos, dizendo que eles tinham piolhos e ela precisava de ajuda de Michael, porque "Esses são os seus netos. Essas são as crianças que eu tive com Michael."

Outra ''Billie Jean'' vivia no Reino Unido, mas a viagem de 5.000 milhas nunca dissuadiu-a. Ela, na verdade, moveu um processo contra a família, dizendo que ela havia se casado com Michael em segredo e que tinham tido um filho. Ela ainda apresentou certidões de casamento e nascimento como evidências em um caso que, obviamente, não deu em nada.

Mas o incidente mais surpreendente aconteceu mais tarde em Neverland, quando uma ''Billie Jean'' pulou os portões. Quando os seguranças a encontraram, ela estava levando uma carteira de motorista do Departamento de Veículos Motorizados com uma foto e um endereço que dizia ''Rancho Neverland'', ''Vale Figueroa'' e o código postal - e o nome ''Billie Jean''. Era incrível até onde essas mulheres poderiam ir.

Eu preciso salientar que a grande maioria das fãs de Michael não eram ''Billie Jeans''; elas eram as fãs mais dedicadas, leais e amorosas que um artista poderia desejar, e ele sabia disso melhor do que ninguém. Ele compartilhou uma ligação única com as pessoas a quem ele chamou de seus "soldados do amor''.

Uma vez, a segurança viu grupos de fãs fora de Hayvenhurst e ele tinha saído para passar alguns minutos conversando e dando autógrafos. Ele estava sempre tentando fazer-se acessível em uma realidade cada vez mais inacessível.

Como seu irmão, nem sempre era fácil para manter a minha paciência. Um dia, eu parei na entrada para encontrar um homem que estava sozinho no portão, bloqueando o meu caminho. Eu pedi a ele educadamente para mover-se. Ele recusou-se.

Eu perguntei-lhe qual era o problema dele.

''A família de Michael'', disse ele. Esse era o seu problema.

"Estou aqui para salvá-lo", ele acrescentou.

"Michael não precisa ser resgatado. Agora saia do meu caminho ", eu disse.

Quando ele recusou-se, eu saí do carro e começamos a discutir, foi quando os guardas da segurança chegaram.

"Você não sabe nada sobre essa família! Agora deixe-nos em paz!" eu gritei.

Estranhos afirmando que conheciam Michael tão bem quanto nós foi algo ao qual nós tivemos que acostumar-nos. Mas, pelo menos, esse cara entendeu a mensagem e caiu fora.

Michael tomou a decisão de reformar Hayvenhurst, alterando o seu interior, adicionando um segundo piso e o paisagismo dos jardins. Ouvia-se falar em uma mudança depois de 11 anos em Encino, mas ele queria ficar por perto porque ele gostava de lá, então ele ofereceu-se para pagar a reforma.

Todo mundo mudou-se para um apartamento de propriedade familiar enquanto a casa era reconstruída em estilo Tudor Inglês. Ele queria ''para animar um pouco o lugar'' e o novo Hayvenhurst - planejado em 1981, construído no início de 1983 - continua impregnado com o coração e o espírito do meu irmão.

Depois de passar por uma fonte de pedra com cavalos ajoelhados, a grande entrada é uma porta dupla que dava para um hall de entrada com chão de mármore branco. Biblioteca e cinema interno para a esquerda; sala de estar e cozinha para a direita. À frente as escadarias, da direita para a esquerda, curvando-se em torno de um lustre central. Na saída, com vista para o lobby, dobrando para a direita e abaixo o tapete verde-esmeralda de onde ficavam os quartos de Janet e La Toya.

Virando à esquerda, a suíte da mãe e de Joseph em um canto e o de Michael em outro. O quarto de Michael e os quartos das irmãs ficavam em extremidades opostas da casa - um ponto digno de nota para os relatos posteriores que colocavam o quarto de La Toya ao lado de Michael, sugerindo que ela poderia facilmente testemunhar todas as suas idas e vindas.

Dentro de seus aposentos, havia uma lareira de tijolos, banheiro em mármore preto e uma cama Murphy que dobrava-se na parede, porque Michael, muitas vezes, gostava de dormir no chão; uma alusão aos nossos dias em Gary, quando nós colocávamos no chão um colchão ou um edredom. Há apenas algo sobre dormir no chão que eu sempre gostei. Eu sou o mesmo até hoje. Eu prefiro, enquanto que Michael sempre disse que era bom para as suas costas.

Em seus quartos fotos de Ava Gardner estavam penduradas porque ele ''amava sua graça e beleza''. Nos anos posteriores, ele tinha fotos da atriz mirim Shirley Temple e, em seguida, para os seus últimos dias, Alicia Keys.

Seu teto dá para um mezanino estreito - alcançado por uma escada em espiral de madeira pintada de branco - que é alinhada com estantes e leva a uma porta e um conjunto de quartos escondido no telhado, com um ''salão de cabeleireiro'' pronto para receber um barbeiro, com cadeira giratória, pia e espelho. Esse não era o único lugar privativo em seus aposentos - ele também garantiu que ele teria sua própria escada para uma entrada por trás, para fora da casa.

Seu quarto abria para um pátio de tijolos com uma vasta tenda em estilo pergolado, apoiada por pilares; ele colocou uma banheira de hidromassagem gigante em um canto e uma área de churrasco de azulejos na outra. Esse era o lugar onde ele sentava-se no período da manhã, com vista de 90 graus para os gramados à esquerda e o pátio de paralelepípedos abaixo, alcançado por sua escada em espiral que vem do do pátio.

No meio do pátio fica um poste vitoriano com um sinal de rua anunciando ''Felicidade''. Em um canto para baixo à sua esquerda, há um prédio de tijolos com uma fachada de uma ''falsa loja''; uma vitrine retrata uma loja de brinquedos dos anos 50 cheia de bonecas de porcelana, soldados de brinquedo de madeira, ursos de pelúcia, uma casa de bonecas e um mini-cadeira de balanço.

A outra é uma loja de flores, cheia de arranjos artificiais em cestas. Esta é a fachada do estúdio de Michael. A diversão do lado de fora desmentia o trabalho sério que passava-se por trás das cenas. No interior, um mural pintado enche uma parede. É uma cena de floresta verde, com uma versão desenhada de Michael empoleirado em uma árvore, lendo um livro verde com um título The Secret of Life - leitura obrigatória para as Testemunhas de Jeová.

No exterior da parede do estúdio está uma imagem envolta de um castelo como o da Disney em uma colina, que encontra-se à distância, no final de um caminho que conduz a partir de uma floresta. Em primeiro plano, Michael está com uma criança que inclina-se para ele. ''Das crianças, castelos e reis", lê-se no subtítulo, incorporado com pequenas luzes.

Mas a mudança mais notável aconteceu nos jardins: havia flores em todos os lugares. Michael nunca gostava de flores, "porque eles lembram-me de funerais", mas suas viagens para a Disney tinham mudado tudo isso. Agora ele havia criado canteiros floridos, dispostos nas cores do arco-íris, cinco, seis linhas de profundidade.

São nesses jardins que você não pode deixar de notar uma teia de ferro forjado de folhas que moldam uma lanterna. Ela trava de um canto da casa com um sinal de madeira, esculpidas à mão onde lê-se, "Siga Seus Sonhos Onde Quer Que Eles Possam Conduzir".

video
Um passeio pela casa em Encino
[arquivo do blog]

Houve uma reforma surpresa a qual nós não estávamos autorizados a ver até que Michael estivesse pronto. O ''sótão'' - dois quartos estreitos acima da garagem - estava fora do alcance por semanas.

"Ninguém é permitido lá em cima", ele disse para a mãe. "É um presente para todos vocês - eu quero que todo mundo veja ao mesmo tempo."

Ele ia para cima no sótão por noites a fio, correndo para cima e para baixo o curto lance de escadas ao lado da garagem, organizando seu projeto secreto com seus assistentes e ajudantes.

Chegado o dia da grande inauguração, Michael chamou cada irmão para reunir-se na sala de jantar com a mãe e Joseph. O chef preparou um buffet impressionante, então fez-nos imaginar que era um grande negócio. Havia um toque real do cerimonial e, em seguida, batendo palmas para chamar a nossa atenção, ele apareceu na porta.

"Todo mundo... minha surpresa está pronta. Sigam-me!''

Em fila indiana, nós cruzamos o pátio e subimos as escadas para o sótão. Eu estava em algum lugar no meio do rebanho, quando ouvi suspiros à frente. Quando cheguei ao topo e olhei em volta, eu entendi o porquê. Michael tinha transformado todo o espaço em um quarto de memórias.

Michael literalmente preencheu as paredes e os tetos com imagens, onde floresciam grandes cópias de fotografias, correndo de uma para outra. Cada centímetro de superfície disponível - incluindo a parte de baixo do teto da garagem e dentro do armário - está até hoje coberto com esta montagem em preto e branco e a cores.

Eu não estou falando em fotos arrumadas em molduras como num museu; falo de paredes forradas com imagens, que oferecem uma rápida ideia dos nossos anos como grupo e os seus anos como artista solo; as suas memórias mais queridas emergem juntas num local que oferece um arquivo secreto da sua e da nossa jornada.

Eu estava sem palavras, tentando absorver a escala deste monumental projeto. Ali, estavam as fotos dos nossos avós, da família, da 2300 Jackson Street, a nossa infância, os dias dos Jackson 5, capas de revistas, fotos de publicidade na TV, habilidades que nós fazíamos em concertos e fotos das multidões. O que quer que se lembrasse, ele afixou lá. Até a licença de condução da mãe, a certidão de casamento dos nossos pais e o seu antigo boletim escolar.

O segundo quarto está preenchido até ao fim com memorabilia, prêmios, recordações e caixas de vidro com as suas luvas de lantejoulas. Uma parede tornou-se a sua ''parede das celebridades'' [meados dos anos 80] talvez umas 50 fotos dele com pessoas famosas.

Para mencionar alguns: Julie Andrews, Elton John, Jackie Onassis, Frank Sinatra, Barbra Streisand, Sean Connery, Woopi Goldberg, Joan Collins, Liza Minnelli, Dustin Hoffman, Meryl Streep, James Brown e E.T., quando Michael narrou o LP E.T.: The Extra-Terrestrial story book. Há até uma imagem da nossa tutora, Rose Fine.

Mas as paredes não dizem tudo. Nas bordas, foram escritas mensagens com caligrafia perfeita, correndo em volta do quarto como aqueles novos rodapés no fundo do ecrã da televisão: Joseph Realizou Os Seus Sonhos Através De Nós; Obrigado, Jehovah, Joseph, Mãe, Berry Gordy, Suzanne de Passe, Diana Ross; A Terra Tem Música Para Aqueles Que Ouvem.

No banheiro anexo ao sótão ele colocou um único item: uma imagem gigante do álbum de Diana Ross, Why Do Fools Fall In Love [Porque os tolos se apaixonam] - um título que - eu penso - aponta para as suas próprias reflexões sobre a sua relação com Diana. A mim, parece-me significativo essa ser a única imagem que ficou isolada das restantes nos outros quartos.

Um dos dois quartos é dedicado aos anos dos Jackson 5. Ele ampliou uma foto de publicidade em preto e branco e nós ficamos com 5 pés de altura - subindo as escadas é a primeira imagem que vê-se. Acima, ele escreveu a sua própria legenda JUST KIDS WITH A DREAM [Apenas crianças com um sonho].

[As imagens e video que seguem são do arquivo do blog]

''Tirar uma foto é capturar um momento, parar o tempo. É preservar a maneira como éramos, a maneira como somos. Dizem que uma foto fala mais que mil de palavras. Assim, com essas fotografias eu vou recriar alguns momentos maravilhosos e mágicos nas nossas vidas. Esperemos que esta viagem ao passado na forma de imagens seja um estímulo para criar um brilhante sucesso amanhã. Michael Jackson''





[O vídeo mostra o interior do quarto]
video

Essa galeria de fotos era também o seu escritório e o seu quarto de dança. Cada domingo era aqui que ele fechava-se durante sessões de duas a três horas para ensaiar um passo de dança. Adoro pensar nele dançando cercado de memórias. Quando alguém diz que Michael estava sempre fugindo do seu passado e dos dias dos Jackson 5, eu dou um sorriso e penso no seu quarto de memórias e nas paredes que falam por cada um de nós dizendo, ''Tenha orgulho. Nunca esqueças. – Michael Jackson''.

Alguns rostos naquela parede de celebridades Michael classificava como queridos amigos: Jane Fonda, Katharine Hepburn, Marlon Brando, Gregory Peck, Sammy Davis Júnior e a inimitável Elizabeth Taylor. Ele encontrava-se com eles em ocasiões sociais, o que ele fez cada vez mais a partir de quando o novo Hayvenhurst ficou concluído.

Ele começou oferecendo jantares, enviando convites e fazendo disso uma ocasião, com o chef cozinhando a melhor comida e funcionários à disposição para servir. A mãe refere-se a eles como seus "jantares cravejado de estrelas" e ainda recorda a noite em que ela ficou no quarto até que houve uma batida na porta e era Michael com Yul Brynner, que só apareceu no andar de cima para dizer ''Olá''. Quando Yul viu mamãe usando touca de dormir, ele disse a ela para não ficar envergonhada.

Michael com Yul Brynner
[arquivo do blog]
Eu nunca frequentei uma dessas ocasiões, mas a mãe estava quase sempre lá. Ela disse que Michael, que estava com 26 anos aproximadamente, nesses momentos, tentava comportar-se de uma forma madura com seus notáveis ​​convidados, mais velhos.

"Ele cresce até sua idade," era como ela colocava. No entanto, a primeira coisa que ele fazia era mostrar-lhes sua coleção de bonecas na janela no estúdio e a máquina de sorvetes e iogurte congelado que ele tinha instalado. Por mais que ele tentasse ser adulto além de seus anos, sua criança interior era impossível de ser contida.

Uma coisa que vocês irão notar sobre este grupo eclético de pessoas é que todos eles eram do negócio do cinema. Ele conheceu Katharine Hepburn quando Jane Fonda convidou-o para o set de On Golden Pond em 1981. Mas quem quer que fosse com quem ele estivesse, Michael estava determinado a extrair sua sabedoria de vida, aconselhamento e conhecimento, especialmente sobre a indústria do cinema e da fama; ele estava ansioso para tocar em suas experiências como um artista em seu próprio direito.

Com cada amigo - em sua casa ou trailer - ele pegava um gravador e discretamente gravava suas conversas. Isso pode parecer uma coisa estranha a fazer e eu duvido que as outras partes sabiam sobre isso, mas era compreensível a partir de seu ponto de vista: ele capturava o som dos seus conselhos para que ele escutasse novamente, como uma de suas gravações de sugestionamento.

Acho que ele estava tão extasiado por estar com eles - especialmente Jane Fonda, Marlon Brando e Elizabeth Taylor - que ele queria garantir que ele nunca perderia uma palavra do que eles dissessem.

À noite, de volta a Hayvenhurst, ele voltava a escutar aquelas conversas, ouvia e tomava notas. Michael era um anotador prolífico e ele repassava cassete após cassete em seu gravador. Eu suspeito que há inúmeros advogados, produtores, executivos das gravadoras e gerentes que estavam perto de Michael, sem perceber que o botão de gravação era pressionado para capturar um momento ou proteger seus interesses.

Ao longo dos anos, conforme sua fama e sucesso crescia, a motivação para gravar conversas tinha menos a ver com a captura de aconselhamento do que o que as pessoas diziam sobre os outros ou palavras duras ditas a ele. O fato de que Michael era a estrela e reverenciado pelos fãs nem sempre era respeitado por algumas pessoas que iam e vinham.

Uma vez, Michael estava comigo quando alguém que ele respeitava começou aos berros para ele, e desligando o telefone. Ele segurou-o longe de seu ouvido. "Essa é a forma como eles falam para mim. Dá pra acreditar?''

Eu acho que muitos subestimaram Michael. Eles o consideravam um gênio musical, ainda que eles também detectassem sua tendência maleável e sua dificuldade com o confronto. Isso, penso eu, foi percebido como uma fraqueza ao invés de bondade.

Eu sempre gostei de ver estranhos encontrando com ele pela primeira vez e indo embora impressionados, com os preconceitos despedaçados. Ele tinha a capacidade de ser um dos mais bobos, a pessoa mais consciente que vocês poderiam conhecer, mas ele também era um dos mais experientes, com um intelecto e uma criatividade que fazia dele um dos mais inteligentes pensadores em qualquer mesa.

Eu ri agora sobre o seu aparelho de gravar, porque sente-se quase como se ele estivesse bisbilhotando em suas próprias conversas privadas, o que lembra-me de como ele era curioso. Uma vez, depois que Hazel e eu havíamos nos mudado de Hidden Valley para uma nova casa na área de Brentwood de Los Angeles, Michael estava ao redor e eu estava procurando, sem sucesso, uma lanterna.

"Está na gaveta de cima ao lado de sua cama", disse Michael.

'Oh, você andou bisbilhotando de novo, hã?'' eu disse.

Passar pelas gavetas das pessoas tinha sido um hábito notório dele desde o começo. Ele dizia que você poderia sempre descobrir um pouco sobre as pessoas, vendo o que elas guardavam lá e sobre como elas organizavam. Ele começou a fazer isso quando nós tínhamos visitado a nossa avó, Mama Martha, em East Chicago. Ele ia para suas gavetas e revirava através de suas lembranças.

''Michael, pare de ser intrometido! Você não tem direito de olhar nas gavetas das pessoas!'',ela disse, mas ele não deu ouvidos.

Eu estava apavorado que ele estava indo para fazer o mesmo na magnífica casa de Sammy Davis Jr no Summit Drive, em Beverly Hills.

"Michael, não mexa nas gavetas dele. Eu estou dizendo-lhe!'', eu disse. Mas ele apenas riu e deixou-me sem saber.

Sammy era um grande cara para sair-se junto. Ele, Michael e eu compartilhávamos um amor pelos filmes e Sammy baixava as cortinas para esconder o sol da Califórnia, apertava um botão e uma tela de projeção deslizava pela parede. Um dos filmes mais assistidos quando Michael estava presente era
The Little Colonel com Shirley Temple.

Eu acho que Sammy gostava mais, porém, quando nós lembrávamos a ele sobre seus filmes de cowboy. Michael, uma vez, desafiou-o para um duelo e eles combateram com as réplicas de pistolas de Sammy - antigos adereços de Hollywood. Eles empurraram a mesa de centro para o lado da mesa de café e deram os passos, afastando-se um do outro.

Eu e Altovise, a esposa de Sammy, estávamos reduzidos a espectadores. Sammy dirigiu-se dramaticamente a uma extremidade da sala e Michael, todo com cara de sério, para o outro lado.

Então, alguém gritou: "Virem-se!''

"BANG! BANG!", declarou Sammy, e de uma só vez, ele girou sobre os calcanhares, manuseou e 'disparou', enquanto Michael lutava com seu coldre.

O passo de Michael como um dançarino pode ter sido impressionante, mas Sammy brincou com ele, ''Eu ainda sou o atirador mais rápido do Oeste."

Uma boa nota para esta história é que, por volta da virada do novo milênio, Michael teve a sorte de conhecer Shirley Temple em sua casa em San Francisco. Eu acho que ele naturalmente gravitava em torno das estrelas mirins - querendo encontrar Sammy, Shirley, Elizabeth Taylor, Spanky McFarland e, mais tarde, Macaulay Culkin - porque ele sentia que haveria uma empatia instantânea.

Eu só posso imaginar o que ele e Shirley devem ter compartilhado, mas a única visão que eu tive em sua conversa veio durante discurso de Michael na Universidade de Oxford em 2001, quando ele disse:
''Eu costumava pensar que eu era único a sentir que eu tinha perdido a infância. Eu acreditava que havia apenas um grupo com quem eu poderia compartilhar esses sentimentos. Quando eu recentemente reuni-me com Shirley Temple... nós não dissemos nada um para o outro, em primeiro lugar, nós simplesmente choramos juntos, para que ela pudesse compartilhar uma dor comigo que somente os outros como meus amigos mais próximos, Elizabeth Taylor e Macaulay Culkin, conhecem. Nós tínhamos crescido sob a pressão de sentimentos e do relógio, a partir de um calendário de ensaios para o toque de recolher em turnê, de prazos de álbum e para shows em tal local ou cidade.''

Nós estávamos sob o governo do tempo, o qual corria contra nós, mas o irmão que ouvia o relógio tiquetaqueando mais alto era Michael. Se ele não estivesse fazendo algo construtivo - na maioria das vezes - ele sentia-se culpado. Por mais que ele falasse sobre o tempo que estava sendo roubado de sua infância, ele nunca aliviava-se em si mesmo. Ele pensava que os jogos de vídeo eram um desperdício de tempo, e outras coisas assim. Ele necessitava estimular a sua mente, e não não entorpecê-la. Mesmo que isso significasse apenas ler um livro. ''Eu não posso simplesmente sentar-me ao redor", ele explicava. Ele sempre dizia que não havia horas suficientes no dia para trabalhar em todas as ideias e pensamentos que ele tinha.

Michael tornou-se um homem verdadeiramente obcecado a partir do momento em que ele colocou sua alma na criação de Thriller, o álbum. Este projeto totalmente consumia a ele quando trancava-se com Quincy Jones. Ele trabalhava entre Westlake Studio, Hollywood e o estúdio Hayvenhurst [não afetado pela reforma], onde ele gravou as idéias originais. Sozinho.

Dessa forma, Michael poderia capturar a sensação do álbum que estava em sua mente; o primeiro pensamento criativo que tornou-se a base para o produto final. Não importa como muitos músicos foram trazidos mais tarde, ele referia-se à sua ideia original para o som e a música como uma diretriz para manter todos alinhados com o seu pensamento.

Nós compreendíamos sua necessidade artística pelo espaço, de modo que nós dificilmente o víamos ao longo de 1982, enquanto ele empurrava a si mesmo para além do ponto da fadiga, a fim de aperfeiçoar Thriller. Mas quando ele ouviu o álbum "acabado", ficou "devastado''. Ele não sentia-se bem e a mixagem final estava de fora.

''É como fazer um grande filme e arruiná-lo na edição", ele escreveu em sua autobiografia.

A equipe que trabalhou com ele tão intimamente têm conhecido suas ideias criativas melhor do que ninguém. Em suas mentes, tenho certeza, Thriller soava ambiciosamente forte, independentemente das reservas de Michael. Mas Michael poderia ter as faixas estabelecidas e tocá-las longe de todos - e foi exatamente o que ele fez quando todos pensavam que Thriller estava pronto.

Quando ele ouviu pela primeira vez, ele ''chorou como uma criança'', em suas palavras, e disse, ''É isso aí! Nós não vamos liberá-lo!''

A história que ele contou é que ele saiu do estúdio em Westlake, pegou emprestado a bicicleta de um membro de sua equipe e pedalou o mais rápido que podia, para fugir da loucura que sentia. Ele passou em frente a uma escola cheia de crianças brincando, então ele parou. Ele disse que todos os seus risos e inocência "colocaram tudo em perspectiva, e eu andei ao redor, sentindo-me inspirado novamente''.

Ele, então, começou a trabalhar em Thriller [ a segunda versão]. Cerca de um mês depois, ele bateu o limite exterior da sua capacidade criativa e imaginação para trazer à tona um clássico para o mundo para desfrutar. Thriller foi lançado em Novembro de 1982 e começou um incêndio. Passou 37 semanas como número 1 nas paradas de álbuns, vendendo em qualquer lugar entre 50.000 e 100.000 cópias por semana. Mas ele conseguiu muito mais do que as vendas e os registros: ele marcou sua coroação musical. Não apenas na América, mas em todo o mundo.

Joseph sempre teve a esperança de que, um dia, nós iríamos criar música para ''as massas", e eu gostaria de pensar que nós quebramos muitas barreiras raciais nos dias do Jackson 5. Mas Thriller superou a todos e ele foi abraçado por jovens, velhos, homens, mulheres, homossexuais, heterossexuais, negros, brancos. Ele conseguiu sobre tudo o que trata a alma da música: transcender as diferenças e unir as pessoas.

Fazia quase 18 anos desde que nós tínhamos nos estabelecido pela primeira vez como artistas em Gary, e 25 desde que Sr. Gordy tinha lançado sua gravadora em Detroit. Para marcar este um/quarto de século, a NBC estava gravando a cerimônia Motown 25: Yesterday, Today, Forever.

Suzanne de Passe era um das suas produtoras e ela ligou para dizer que eles queriam que o Jackson 5 se apresentasse no show como parte da saudação ao Sr. Gordy. Parecia incrível no papel. Apenas o pensamento de nos apresentarmos novamente com os irmãos deixou-me exultante. Durante seis anos, eu tinha um sonho recorrente onde eu estava no palco com eles e eu estava cantando uma música na minha cabeça, prestes a cantar... e então eu acordava. Meu inconsciente provocava-me com essa promessa por muito tempo. Agora, ela estava indo para ser uma realidade e eu não podia esperar.

Eu estava certo de que Michael sentiria o mesmo, especialmente desde a sua galeria de fotos do sótão celebrada nesta mesma época, e considerando o seu amor pelo Sr. Gordy. Mas a realidade da indústria da música é que os conselheiros têm ouvidos de um artista e colocaram o foco em Michael Jackson, não no Jackson 5. Era sobre o futuro, não o passado.

E com todos foram apanhados no momento de Thriller, eu acho que ninguém queria preocupá-lo com uma noite em Memory Lane. Como eles viram isso, Motown 25 beneficiaria Sr. Gordy e os irmãos, mas o que de bom poderia fazer por Michael?

Meu irmão também tinha suas próprias reservas. Mas apesar de ter sido relatado que ele não queria apresentar-se com seus irmãos novamente, nunca foi sobre isso. Sua oposição inicial era sobre não querer apresentar-se na TV. Ainda machucado sobre sua exposição na CBS em The Jacksons, ele estava mais certo do que nunca que a televisão era um meio prejudicial ao verdadeiro estrelato.

O resto de nós sentia que ele estava cometendo um erro. A mãe foi a primeira a pedir-lhe para repensar a sua posição. ''Motown deu-lhe e aos seus irmãos o seu início," ela lembrou a ele, ''e você estaria apresentando-se no mesmo palco como todos os artistas que você adorava quando era um garoto''.

Ele disse que iria pensar no assunto, mas aquela hesitação não ficava bem comigo. Liguei para ele em casa. Quando ouvi sua voz, eu imediatamente senti que ele estava exausto com o assunto, mas eu senti fortemente que ele estava aproximando-se do ponto de vista negativo ou ouvindo maus conselhos, e os irmãos têm o direito de desafiar o pensamento de outro irmão.

''Você sabe, estar de volta juntos vai ser espetacular", eu disse. "Todos os nossos fãs vão estar lá e a magia vai fazer a boa TV, não a má TV."

Eu lembrei a ele de quando ele tinha feito a dança The Robot no Soul Train e o poder daquele desempenho. Como ele tinha cativado metade das crianças de Los Angeles e dançando; Como ele estava habilitado para isto.

"Aquilo foi diferente", ele disse. "Aquilo era antes. Eu não quero mais fazer TV. Eu quero criar vídeos de música e desempenhos ao vivo. Eu não quero fazer o que os Osmonds estão fazendo."

Ele estava calmo, mas resoluto. Eu não podia fazer nada, mas respeitar suas razões artísticas, e eu estava resignado com o fato de que nós estaríamos fazendo o Motown 25 sem ele. Por dentro, eu estava esmagado.

A próxima coisa que eu sabia, a mãe estava no telefone dizendo Sr. Gordy tinha ligado. Eu não teria apostado todo o dinheiro em um resultado positivo, porque se a mãe não poderia convencer Michael, então ninguém poderia. Mas meu pai sempre disse que a deserção para a CBS Records ''não foi apenas amigável, mas envolta em amor", na medida em que os irmãos estavam preocupados e ele visitou Michael para transmitir o quanto era importante para ele estar lá, naquela noite.

"Pense nisso", ele disse para Michael, ''lá em cima novamente com Jermaine... juntos novamente ... de volta ao palco. Será mágico!''

Sr. Gordy nunca esqueceu aquele telefonema que Michael tinha feito antes da Westbury Music Fair, dizendo que ele precisava de mim. "Mas não é só Jermaine que precisa de você, agora", acrescentou. 'Sou eu e a família Motown."

Ele lembrou-lhe que Smokey estaria presente com The Miracles e Diana Ross iria reunir-se com The Supremes. Ninguém poderia imaginar a noite sem Michael se reunir com o Jackson 5.

Michael viu sabedoria. "Ok, eu vou fazê-lo", disse ele. Mas com uma condição: que ele faria um medley com o Jackson 5, mas depois ele queria um espaço sozinho para mostrar Billie Jean - uma música da CBS Records em uma noite dedicada a Motown.

Você tem que admirar esse tipo de coragem e talvez foi por isso que Sr. Gordy concordou com o compromisso. De qualquer maneira, todos estavam de acordo e todos nós queríamos fazer esta coisa tornar-se especial.

Nós mantivemo-nos ocupados e ensaiamos nossa coreografia de grupo em Hayvenhurst e na casa de Jackie, mas nenhum de nós sabia o que Michael tinha na manga para o seu desempenho solo. Em algum momento, ele decidiu que usaria a plataforma de televisão para experimentar um movimento que ele tinha tomado emprestado dos dançarinos de rua, e que ele tinha estado em torno nos últimos dois anos. Era um movimento chamado ''The Moonwalk''.

A única coisa com a qual Michael tinha muita pressa para esse grande desempenho era seu guarda-roupa. Ele tinha a luva branca de lantejoulas, as calças curtas em estilo Sammy Davis, meias brancas, camisa brilhante prata, e ele pediu à sua gestão para encomendar um chapéu de feltro preto, ''algo que um agente secreto usaria''.

Mas e a jaqueta? Por mais difícil que ele procurasse arduamente, ele não poderia encontrá-la. Ele abriu as portas de seus aposentos, olhou para o corredor e viu que a porta do quarto da mãe estava aberta. Como um amante de qualquer coisa brilhante, ele tinha visto ela vestir um casaco preto com lantejoulas e ele foi ao seu armário para pegá-lo.

Ele colocou-o e desceu as escadas para encontrar sua dona na cozinha.

"Esse seria uma boa jaqueta para eu fazer um show!", ele disse. "E ele encaixa-se bem!"

Ele adorou, porque quando ela movia-se, brilhava.

''Imagine-o sob as luzes", disse ele.

Foi assim que a jaqueta da mãe encontrou o seu lugar na história. Com uma dança emprestada das ruas de Los Angeles e uma jaqueta do armário da mãe, Michael estava pronto para o show.

Uma pergunta que os fãs sempre fazem para mim a respeito do momento Moonwalk é, "Como Michael estava antes e depois do desempenho?''

Na mente das pessoas, esse momento decisivo de sua carreira adotou um significado que elas assumem que estava presente em sua construção: que Michael estava bloqueado em algum tipo de transe, pronto para desencadear sua admiração sobre o mundo. A verdade foi um pouco menos notável. Ele tratou a cerimônia no Auditório Cívico de Pasadena como um pedaço de bolo. Era um grande negócio para Sr. Gordy e Motown, mas era apenas mais um desempenho para Michael.

Quando perguntei o que ele estava planejando para o seu desempenho, ele simplesmente disse, ''Eu vou fazer algo que pode funcionar.'' E então nós não o vimos. Ele apenas... desapareceu. Ele deve ter ido embora por meia hora.

"Onde você estava?", eu perguntei, quando ele voltou para o camarim. Ele começou a rir e aquele sorriso travesso espalhou-se pelo seu rosto.

''Eu estava no camarim da Diana... Ela tem algumas malas incríveis lá'', ele disse.

''Espere. Eu acabei de ver Diana Ross - e você não estava com ela.''

Ele olhou para mim. Eu olhei para ele, e nós morremos de rir.

'Você estava remexendo nas coisas de Diana!"

Então isso foi uma parte respondida da pergunta. Onde estava Michael antes do show? Ele estava farejando sobre o camarim da sua mentora, querendo saber o que tinha lá dentro.

Ele também estava ao redor de toda a equipe de produção durante os ensaios, querendo saber cada detalhe da cerimônia. Cada artista tem que correr através da ''câmera bloqueada'' para permitir que o diretor enquadre suas imagens, mas Michael queria saber quais eram as imagens, quantas câmeras ele tinha e em que ângulos. Tudo isso antes do processo de edição! Era parte de sua abordagem metódica - e controle.

Ele explicou melhor em uma entrevista à revista Ebony em 2007, e o que ele disse aplicava-se a cada desempenho ao vivo e vídeo musical que ele já fez.

Ele disse, "Eu não importo-me que tipo de desempenho você está dando - se você não capturá-lo corretamente, as pessoas nunca irão vê-lo. Você está filmando o que você quer que as pessoas vejam, quando quiser que vejam, como você deseja que o vejam, o que JUSTAPOSIÇÃO você quer que elas vejam. Você está criando a totalidade de toda a sensação do que está sendo apresentado... porque eu sei o que eu quero ver. Eu sei o que eu quero que vá para o público. Eu sei o que eu quero retornar."

Para mim, o momento perfeito veio quando nós entramos no palco como o original Jackson 5, e a magia e química retornou naturalmente. Tudo o que tinha alterado foi que nós não éramos mais crianças e, caramba, nós nos divertimos naquela noite. Eu estava inundado com aquela sensação de ''Estamos de volta!", mesmo que fosse por apenas uma noite. Eu não importava-me, porque esse foi o momento em que, no fundo da minha mente, eu sabia que iria acontecer novamente.

Abracei-o com uma espécie de júbilo de ''boas-vindas''. Poeticamente, quando foi a minha parte para cantar em I'll Be There durante o medley, o meu microfone soltou-se. Michael, alerta a cada batida, percebeu, viu os meus lábios se moverem sem som e deslizou para compartilhar o seu microfone, colocando o braço em volta de mim enquanto eu cantava.

Há uma imagem maravilhosa deste momento, com nós dois sorrindo. Eu acho que muitas pessoas acharam que foi encenado como que ambos inclinavam-se para o microfone, mas foi uma falha técnica que aconteceu e essa imagem é uma que eu valorizo a partir de uma noite memorável.

[arquivo do blog]
No final do nosso medley, Randy entrou e teve seu momento de reconhecer a sua entrada com os Jacksons, e então nós curvamo-nos e todos no auditório levantaram-se. Aquela ovação significava tudo, e nós abraçamo-nos antes de sair, deixando Michael sozinho sob o holofote.

Agora era a vez dele, por conta própria. "Eu tenho que dizer", ele disse ao público, "aqueles eram os bons velhos tempos. Eu amo essas músicas. Foram momentos mágicos com todos os meus irmãos, incluindo Jermaine, mas... aquelas eram boas canções... Eu gosto muito dessas músicas, mas especialmente... eu gosto... "

[A multidão começou a gritar e alguém gritou, ''BILLIE JEAN!'']

''... As novas músicas!"

Com a sua rotina virtuosa, ele deixou o lugar maluco com aqueles chutes, giros e piruetas. Era tudo improvisação, acompanhando a a batida. E então, na ponte da canção, veio o momento ensaiado: seu primeiro cinco segundos de explosão do Moonwalk, seguido por mais cinco segundos no final.

Dez segundos que iriam ser falados para sempre - e 10 segundos que eu perdi quando estava ao vivo. Eu estava nos bastidores com uma visão restrita, estava com The Four Tops e The Temptations, quando eu ouvi o público enlouquecer e eu disse, ''Ele conseguiu... ele conseguiu!''

Os outros irmãos assistiram em pequenos monitores e eu sabia a partir de suas reações, que o sétimo filho tinha apenas feito algo especial.

Michael deixou o palco sob uma ovação de pé, mas era provavelmente a única pessoa de aparência duvidosa na casa.

''Como foi? Será que isso funcionou?'', ele perguntou.

Marvin Gaye, The Temptations e Smokey Robinson disseram-lhe que eles estavam deslumbrados e, em seguida, o comediante Richard Pryor paralisou-se.

''O que foi aquilo? Isso foi incrível - o melhor desempenho que eu já vi!''

Nós perdemos Michael em uma multidão de louvor e superlativos enquanto todos reuniram-se em torno dele. A mãe e Joseph estavam na plateia em algum lugar, com nosso pai gritando,"Ele roubou o show! O menino roubou o show! '

Aquele desempenho de Billie Jean foi o melhor desempenho de Michael que já tinha sido falado. Ele também foi o melhor que eu já o vi fazer. Ele derramou combustível de foguete no álbum Thriller e as vendas ficaram ainda mais loucas, atingindo um máximo de um milhão por semana. Mais importante, dentro de todo o sucesso e riqueza que foram gerados, Michael finalmente selou o seu nome no Livro Guiness de Recordes.

Thriiller tornou-se o álbum mais vendido de todos os tempos, em última análise, vendendo mais de 100 milhões de cópias em todo o mundo, dando-lhe sua embreagem desejada de Grammys - ganhando um número recorde de oito. O garoto que costumava cantar por um prato de biscoitos já tinha agora ultrapassado as maiores expectativas até mesmo de nosso pai, definindo dois registros, nenhum dos quais tem sido correspondidos ou superados, desde então.

Sem o conhecimento de Michael, um dos seus ídolos estava entre os milhões de telespectadores assistindo seu Moonwalk de uma poltrona em casa. Meu irmão não tinha ideia de como seu desempenho havia tocado essa pessoa em particular até que o telefone tocou no dia seguinte em Hayvenhurst. E mesmo assim, ele lutava para acreditar quando encontrou Fred Astaire na outra extremidade da linha.

"Eu assisti e eu gravei, e eu assisti novamente esta manhã", disse Fred. ''Você é um inferno de motor... Cara, você realmente chutou os traseiros deles ontem à noite!''

Aquela ligação significou mais para Michael que qualquer número de Grammys. Fred Astaire admirá-lo era o máximo, tanto quanto ele estava preocupado, e a vida tinha finalmente cumprido a promessa de Joseph na assinatura com CBS de uma forma inesperada. Pode não ter sido um jantar, era mais importante do que isso: eram elogios de seu herói, e que carregava mais significado.

O que é extra-legal sobre essa história é que Michael conseguiu encontrar-se com essa lenda algumas semanas mais tarde e Fred Astaire estendeu a palma de uma mão e imitou o Moonwalk com dois dedos, antes de Michael dar-lhe uma demonstração.

Fred, aparentemente, disse ao meu irmão que ele era "o melhor dançarino que ele já tinha visto", mas foi a advertência que ele fez que percorre a minha mente: ele disse a Michael que o seu desempenho Billie Jean traria pressão social para ele dançar [conforme seus gostos].

"Lembre-se, você não é um macaco de imitação - você é um artista. Você não dança para ninguém além de si mesmo", ele teria dito. Michael, como sempre, fez uma nota mental.

Quanto à jaqueta da mãe, ela nunca conseguiu recuperá-la. Michael precisava dela para agora sua famosa rotina. Alguns anos depois, ele deu [a jaqueta] de presente para Sammy Davis Junior. Em troca, Sammy deu-lhe um relógio de pulso precioso, que Michael deu como uma lembrança para a mãe. Pareceu uma troca justa para mim.''