A vitória mais dura
''Se há um ano que destaca-se como um troféu através das décadas, é 1984. Foi o maior dos anos e, olhando para trás, houve um tema distinto de vitória, marco e quebra de recordes através dele. Nosso amigo da família Jesse Jackson tornou-se o primeiro grande candidato presidencial negro na história dos EUA. Meu amigo Walter Payton do Chicago Bears quebrou o recorde da carreira de Jim Brown de 12.312 jardas ganhas com uma bola [e deu-me um dos seus capacetes rachados]. E o mais novo herói do atletismo dos EUA, Carl Lewis, igualou-se às quatro medalhas de ouro de Jesse Owens nos Jogos Olímpicos de Verão em Los Angeles.
Foi também o ano em que americano Bruce Chandliss tornou-se o primeiro astronauta a flutuar livremente no espaço com sua mochila auto-controlada e a Estátua da Liberdade teve a sua tocha removida pela primeira vez em 100 anos, de modo que a chama pudesse ser reparada.
Ghostbusters incendiou as bilheterias, fazendo $ 212,000,000 em seus primeiros seis meses. Também foi apropriado que esse foi o ano em que Michael recebeu seu recorde de Grammys e foi premiado com a estrela de número 1,793 na Calçada da Fama em Hollywood.
E depois houve a Victory Tour. Esta foi a nossa ''reunião monstro''. Seis irmãos de volta juntos para o nosso concerto mais ambicioso como um grupo. Representaria o ápice de nosso sonho coletivo porque estabeleceu um novo recorde consecutivo para os estádios mais esgotados em um verão que viu Bruce Springsteen e Prince, também em turnê.
É um recorde que permanece até hoje. Não tenho vergonha de vangloriar-me sobre ele porque eu tenho muito orgulho sobre onde essa turnê está em causa e nada sobre essa conquista veio fácil.
No palco e no vestiário, tudo clicado como antes. Fora do palco e nas salas de reunião, toda a organização estava repleta de tensão política e, provando que quando ''conselheiros'' externos entram na equação familiar, toda a dinâmica muda. Como o ácido caindo na água parada.
Mas não importa o quanto rochosa a estrada, era como qualquer vitória: não importa quantas vezes você está pra baixo no jogo, é o resultado final que interessa. É sobre perseverança. E com todo o sangue, suor e lágrimas que entraram na turnê e seu álbum de acompanhamento, Victory, foi o triunfo mais difícil de conseguir-se do qual eu posso lembrar-me.
A Victory Tour foi outra ideia que tinha que ser vendida para Michael antes que ele concordasse. E, como com a Motown 25, sua mudança de coração acompanhou-o até outra página do Livro Guinness de Recordes. Também levou a relatos de que nós, como irmãos, "pressionamos'' ou ''coagimos'' para que ele tomasse parte.
Este foi o início de uma crença equivocada e duradoura de que nós só nos interessávamos na fama de Michael visando os lucros, como se ele tivesse virado uma sensação da noite para o dia e nós tivéssemos acabado de perceber o seu talento, ao contrário de ter crescido ao lado dele.
Eu não vi a paisagem financeira estéril que alguns tentaram pintar como nosso motivo para sair em turnê. Meu álbum de estreia com a Arista foi programado para liberar singles como Dynamite e Do What You Do; Eu estava animado com a minha colaboração com Whitney Houston, e um dueto com Pia Zadora, cantando When The Rain Begins To Fall [número 1 em quatro países europeus].
Mas isso tornaria-se um tema recorrente para a família: um confronto do fato contra a percepção - e ''o fato'' seria sempre o ''azarão''.
Ao contrário da Epic e Sony, nós nunca vimos Michael como uma máquina robótica de fazer dinheiro. Nós víamos ele como um irmão com quem queríamos compartilhar mais glória. Nossa paixão em nos apresentarmos com ele nunca mudou a caminho de nossas camas de beliche para Hollywood. Esse desejo entre irmãos foi sempre consistente, antes e depois da fama. Mas em algum lugar na transição entre a Jacksonmania e a MichaelJacksonmania, sacolas de correspondências de fãs transformaram-se em páginas impressas de mentiras e ficção.
Nós lemos relatos de brigas constantes, ciúme desenfreado e sobre como os irmãos "recusavam-se a falar uns com os outros em seu caminho para os estádios". Eu acho que esse foi um outro lado da fama recém-descoberta de Michael: que, para cada herói público, as regras do mito demandam vilões, também.
Michael não ajudou com a confusão sobre a história de retorno com a Victory. Em uma entrevista que fez para a revista Ebony, ele disse, ''Eu não disse que eu não queria fazer uma turnê. Eu estou fazendo isso pela alegria de sair em turnê e da família como um todo...'' Quatro anos mais tarde, em sua autobiografia, ele disse, ''Eu não queria ir para a Victory Tour eu lutei contra isso...''
Ambas as citações representam a verdade em tempos diferentes e ilustram com precisão a sua indecisão sobre como participar, mas a expressão "fase viciante'' melhor resume por que ele finalmente concordou em participar. Por mais que ele tivesse prometido fazer uma pausa da turnê em 1981, ele era como qualquer outro artista cuja íntima relação com o palco começou enquanto criança: ele não poderia resistir.
Na verdade, no final, ele insistiu na turnê. Ele passou horas desenhando storyboards para a sua cenografia e conceito. Ele se auto-designou o desenhista do palco e, como resultado, tudo o que a turnê precisava, alcançou. Incluindo duas aranhas gigantes que ele esboçou para cada lado do palco - custando $ 250.000 cada - além da hidráulica de palco, iluminação avançada e pirotecnia completa.
Antes que nós soubéssemos, ele tinha apresentado a sua visão completa com figurinos, coordenada por Larry Larson. Essa é a verdade sobre o quão perspicaz ele era. Ele sempre foi apaixonado sobre turnês.
É por isso que eu nunca senti-me desconfortável em aproximar-me dele com uma nova ideia, porque ideias criativas tinham preenchido a nossa infância, e nós sabíamos que seu coração estava amarrado ao passado em comum, também, como pode ser visto dentro de sua galeria de fotos pessoais. O que ele abominava era a política, a postura legal e a tensão entre os nossos advogados e promotores individuais. Isso era o que o deixava ''para baixo'', e ele esteve presente desde o momento em que Joseph mencionou pela primeira vez a turnê.
Nosso pai nunca iria aceitar ser marginalizado e a emoção da Motown 25, combinada com o sucesso do álbum Thriller, fizeram ele pensar na mesma grande escala como seus devaneios que aconteciam em Gary. Em parceria com a mãe, ele foi o arquiteto de Victory e, para todas as dúvidas, os irmãos tinham compartilhado sobre suas capacidades de gerenciamento, não era pouca coisa planejar uma turnê nacional.
Eu acho que Joseph sentiu que tinha algo a provar. Sua proposta original tinha a participação de La Toya e Janet, que foi quando Michael primeiro rejeitou, sem dúvida por lembrar-lhe os shows de Las Vegas e sem preocupar-se com o que a visão de nosso pai poderia ser, mas Jackie foi o mais vociferante, insistindo que deveriam ser os irmãos somente. Então Michael reconsiderou sua oposição.
Eu sempre suspeitei que sua equipe disse-lhe que a turnê era má ideia - que iria ficar no caminho de seu foco da carreira solo; que era um passo para trás - tal como tinha acontecido com Motown 25. Depois de Thriller, nós, a família de Michael, vimos o seu pessoal cercar-lhe feito um anel como um artista e cavar um fosso ao redor dele para manter-nos de fora; ao longo do tempo, o fosso iria aprofundar-se e ficaria mais amplo.
As comitivas que desejam construir impérios não necessariamente promovem os valores familiares em Hollywood, como nós aprendemos. Como sempre, quando em conflito, Michael virava-se para a mãe, explicando que ele tinha planejado passar 1984 trabalhando em ideias de filmes.
"Eu acho que é importante para crescer", ele disse a ela, ''e eu venho fazendo isso [turnê] por tanto tempo que eu, às vezes, sinto como se eu tivesse 70 anos, agora.''
Se alguém sabia que ele estava lutando com o conselho que ele recebia e seu senso de família, era a mãe. "Basta pensar nisso", disse ela, dando-lhe espaço.
Dias depois, ele aqueceu a ideia por conta própria. Ele estava ciente de que a CBS Records não estava honrando conforme o contrato as datas de lançamento para os outros irmãos como os Jacksons. Eu acho que fez ele sentir que o seu sucesso havia deixado seu antigo grupo em suspenso. É uma tática de bloqueio utilizada na indústria da música: colocar os outros membros do grupo na prateleira e, se eles tentarem sair, eles pegam o contrato e dizem, ''Não podem ir em qualquer lugar - nos devem álbuns.''
Michael sabia que uma turnê provocaria um novo álbum e ajudaria seus irmãos, então ele concordou em participar. a despeito de qualquer coisa, sua decisão veio do seu altruísmo. Mas, no fundo de sua mente, ele sempre quis que fosse sua última turnê com a gente - mesmo se nós não o quiséssemos. Ele propôs um nome para a turnê, ''A Cortina Final''.
Você pode imaginar como isso aconteceu. Parecia tão negativo, sinalizando o ponto de não retorno. Para nós, a turnê representava o ápice de tudo que nós tínhamos construído como crianças. Era, portanto, um momento de conquista. Foi por isso que nós queríamos, e chegamos a um acordo sobre Victory.
Enquanto Michael começou a trabalhar na cenografia, todos estavam empenhados em fazer desse um evento que era ''fora deste mundo". Como ele e Marlon tanto brincaram depois, ''a nave-mãe [do grupo] estava chamando.''
No momento em que todos sentaram-se ao redor da mesa na primeira reunião para discutir a turnê, eu notei uma diferença chocante entre passado e presente. Em vez de nós sermos uma unidade por trás de Joseph, agora nós chegávamos como artistas individuais com diferentes representantes legais. Michael tinha seu advogado e gerente, eu tinha o meu, e os outros quatro irmãos tinham um gerente e um advogado que partilhavam.
Como a mãe observou astutamente, "Todos vocês trouxeram muitos chefs na cozinha sem antes concordar como irmãos."
A realidade desse encontro foi a de que, em caso de uma diferença de opinião, Jackie, Tito, Marlon e Randy tiveram um voto de qualidade como um bloco de quatro. Seu advogado poderia - e iria - dizer que ele falava por quatro irmãos, e não um: o poder de veto.
Em teoria, Michael e eu estávamos impotentes sobre qualquer assunto - e nós sabíamos que advogados não enriqueciam por intermediar a paz. Com advogados envolvidos, as chances de harmonia não pareciam boas desde o início. E havia o sucesso incrível de Michael. A revista Time chamou a ele de "o fenômeno mais quente desde Elvis Presley" e ainda sentava-se ali em torno de uma mesa - o agora vencedor de oito Grammy - segurando um "voto" que levava menos peso.
O tom para o caminho a seguir foi definido quando a equipe por trás dos quatro irmãos sentiu que tinha encontrado o promotor certo. Um homem chamado Cecil Holmes adiantou-se e entregou um cheque de 250.000 dólares como uma taxa inicial. Não foi o suficiente para dividir individualmente, e apenas cobriu uma das aranhas gigantes que Michael tinha previsto.
Joseph rasgou o cheque na frente de todos nós e jogou-o aos pés do homem. ''Você está brincando comigo? Nós não vamos ser desvalorizados dessa forma!'' ele disse.
Michael gostou dessa nova atitude. Nos velhos tempos, Joseph poderia ter aceitado.
Logo depois, nosso pai anunciou que tinha encontrado o homem certo para o palco da turnê: o promotor de boxe Don King - um homem com flamboyant selvagem, cabelo íntegro, limusines brancas, correntes de ouro e casacos de vison.
Mas sua imagem precedeu-o e fez com que todos duvidassem dele. Se ele estava falando sério, eles disseram, que se dissesse para ele colocar seu dinheiro ''onde a boca de Joseph estava''. Dentro de um ou dois dias, Don compareceu e assinou para cada um de nós um cheque de US $ 500.000. "Porque vocês, rapazes, precisam saber que eu sou sério sobre como fazer isso acontecer", ele disse.
Nós assinamos contratos naquela semana. A mídia teve um dia de campo com esta nomeação, porque ela perguntava-se o que Don - famoso como promotor de Muhammad Ali e Sugar Ray Leonard - poderia saber sobre organizar um concerto dos Jacksons.
Mas um promotor é um promotor: alguém que deve ser capaz de fazer ecoar uma luta de boxe ou um concerto como o maior e melhor evento do ano - e Don King poderia. Muitos na indústria da música torceram o nariz para seu envolvimento, e isso foi ''a uva'' por dentro dos meios de comunicação. Mas a afirmação de que nós pensávamos que ele era "demasiado ostentador e alguém que nós não queríamos'' foi imprecisa. No início, de qualquer maneira. Se houvesse dúvidas iniciais, nossa amizade com Ali convenceu-nos de que Don era um bom homem.
Agora, o que os associados de Michael disseram aos jornalistas poderia ter sido uma história diferente. Don não ganhou prêmios por tato e diplomacia, e seu ego gigante foi a razão pela qual ele era um promotor. Ele era ousado, mas eficaz. Se você tivesse visto ele - ''desbocado'' - e Michael - a alma mais silenciosa - interagindo, você pode ter pensado, há o garoto com o tio embaraçoso e ele não pode ajudar, mas acharia engraçado.
Eu nunca vou esquecer de estar em uma reunião quando nós estávamos discutindo algo sobre a direção do show e Michael estava falando sobre como ele queria pagar de volta os fãs* e seguir adiante.
Nota do blog*: Sobre o episódio ''pagar de volta aos fãs'' compreenda melhor lendo aqui
"Michael!", Disse Don, interrompendo o monólogo. ''Lembre-se disso. Não importa se você é um negro rico, um negro pobre ou apenas um negro. Não importa quão grande você torna-se, essa indústria ainda vai tratar você como um negro.''
Em outras palavras, e na opinião dele, ''você sempre será um servo para a indústria da música, por isso, não acho que você possa tornar-se mais poderoso do que isso''. Todos na sala congelaram. Se a indústria da música soprou a fumaça no traseiro de todo mundo, Don entrou em erupção em uma explosão gelada na conversa franca.
Foi Michael o primeiro a rir, quebrando o silêncio suspenso. Ele achou engraçado, de uma forma chocante, e não ofendeu-se. Nenhum de nós estava. Um homem negro tinha vindo abordar os homens negros, e esse tipo de conversa não era estranho para alguém de Gary, Indiana.
Don sempre saía de pancadas porque ele tinha percebido, assim como eu [percebi] um monte de inveja corporativa sobre o fato de que ele tinha trazido o dinheiro grande e estava coordenando a maior turnê, até então, de Michael Jackson. Se isso não fez a falange de executivos das gravadoras, advogados de entretenimento e jornalistas cínicos parecerem idiotas, eu não sei o que o faria.
Mas como a mãe observou sobre a política e truques sujos que logo seguem-se, "Nós sempre soubemos que havia um estado de espírito que certas pessoas fariam tudo o que pudessem para parar a turnê pelo tempo em que Don estivesse envolvido. É por isso que eu nunca poderia estar em um negócio como esse - é cão comendo cão.''
Michael não bebia Pepsi porque ele não gostava. O que era um problema em potencial, quando Joseph e Don alinharam um acordo de patrocínio com a Pepsi en $ 5 milhões, juntamente com dois comerciais de televisão onde iriam reescrever Billie Jean e usá-la como um jingle. Quando foi explicado para Michael que ele não precisaria beber Pepsi ou ser filmado bebendo, ele ficou mais feliz em comprometer-se.
Durante a turnê, houve um momento engraçado que teria causado aos executivos da Pepsi um ataque cardíaco se eles testemunhassem. Michael estava em seu camarim um dia, quando ele decidiu virar uma lata em um prato de comida, derramando a Pepsi sobre tudo como se fosse um molho e, em seguida, posou para uma foto: Um close de sua luva de lantejoulas apresentando o seu ''prato''.
Se alguma vez houve uma imagem que resume tanto seu humor infernal e a diferença entre a marca Michael e o real Michael, poderia ter sido essa.
Nós entramos para o negócio sério de filmar os dois comerciais da Pepsi em Janeiro de 1984. O primeiro foi [gravado] em Hollywood em uma ''rua de New York'', onde nós atuamos em estilo livre com as crianças representando "a nova geração Pepsi".
A segunda foi no Shrine Auditorium de Los Angeles, onde nós apresentamos ''um concerto'' na frente de fãs gritando e segurando copos de Pepsi. Nessa segunda parte aérea, com nosso favorito diretor musical Bob Giraldi, a seqüência planejada foi para os irmãos tocarem enquanto Michael fazia uma grande entrada, de pé em cima de uma escada iluminada como uma explosão de bombas em flash de magnésio, cobrindo a ele com faíscas.
Nós já tínhamos feito cinco tomadas quando Bob queria que Michael esperasse alguns segundos a mais no topo das escadas para que ele pudesse ser capturado na silhueta. Então, nós o fizemos novamente. Tomada seis. Eu estava no baixo, à direita do palco, de frente para o público. "E ... ação!", alguém gritou.
A plateia levantou-se e começou a gritar. Soou a familiar batida Billie Jean. Em seguida, o som de estalo das bombas de flashs. Eu sabia que Michael estava agora descendo os degraus. Eu virei-me de lado e foi quando o inferno aconteceu.
Eu vi as chamas no cabelo de Michael, mas ele estava alheio. Ele continuou dançando. Então ele girou tão rápido que ele apagou as chamas, resultando em um halo de fumaça, mas o estrago já estava feito. Cinco pessoas correram das laterais e jogaram a ele no chão.
Tudo aconteceu tão rápido que meu cérebro não calculou a princípio o que eu tinha acabado de ver. Eu estava convencido de que o meu irmão tinha sido baleado porque o pânico fez-me lembrar da tentativa de assassinato do Presidente Reagan em 1981, a forma como todos lançaram-se sobre ele. Eu deixei cair meu baixo e corri enquanto Michael estava ficando de pé.
Atordoado. Batiam em suas bochechas. Eu vi ele batendo no topo de sua cabeça; Eu vi uma careca no alto da cabeça, o cabelo chamuscado, à distância. Uma das bombas de flash tinha feito chover faíscas que tinham acendido o cabelo com spray inflamável do tipo que todos nós usamos.
Mais tarde, ao reassistir o filme, ficou claro que a chama foi lançada sobre a sua cabeça enquanto ele descia os degraus. Dentro de cinco segundos, todo o seu cabelo foi engolido. Espalhou-se como um palheiro.
Nos bastidores, ele estava deitado, extraordinariamente calmo. Eu acho que o choque o deteve [dessa forma]. Eu agachei-me e esfreguei o seu braço, e todos os irmãos reuniram-se ao redor.
''Você vai ficar bem... Você vai ficar bem, Michael", eu disse, tanto para mim como para ele.
Graças a Deus, minha mãe não estava lá. Ela não tinha necessidade de vê-lo assim. Graças a Deus por Bill Bray, também, que cuidadosamente deu a notícia para ela por telefone e conseguiu esconder nosso pânico.
Uma ambulância levou-o às pressas para o Centro Médico Cedars-Sinai, em West Hollywood e nós seguimos em um carro, ainda usando nossos trajes coloridos. A família inteira dirigiu-se para lá, porque isso é o que acontece quando algo de ruim acontece com um de nós: todo mundo larga tudo e corre para essa pessoa em necessidade. Um por todos e todos por um.
Michael sofreu queimaduras de terceiro grau no couro cabeludo - quase até o crânio - e ninguém precisava dizer o quão sortudo ele era por estar vivo. Mais tarde, ele foi transferido para o Brotman Memorial Hospital em Culver City, onde ele sentou-se na cama para assistir vídeos, sua cabeça envolta em ataduras. Na verdade, ele admitiu ter uma emoção secreta do passeio de ambulância. Ele queria experimentar essa aventura [andar de ambulância*] desde que ele era criança, disse ele. Graças a Deus pelo espírito de Michael.
Michael nunca teve a intenção de processar Pepsi, mas depois de ver o sofrimento das outras vítimas de queimaduras, ele fez um plano. Em vez de falar sobre danos, ele falou em caridade e Brotman Burns Unit foi renomeado como Michael Jackson Burns Unit - e fez Pepsi doar $ 1,5 milhão. Na América litigiosa, era honroso ver alguém ignorar seu próprio sofrimento para ajudar aqueles em pior situação.
E, acredite em mim, Michael estava com dor. Embora ele tenha tido uma recuperação completa e estivesse ok para a turnê chegando em Julho, ele teve que passar por cirurgia para cicatrizar o tecido e esticar parte de seu couro cabeludo sobre a área queimada. Michael também teve algum tipo de implante e todo o tratamento deixou a ele com uma dor excruciante. Não apenas para as primeiras semanas, mas por muitos anos depois. Foi tão ruim que você iria vê-lo puxando a cabeça em agonia.
Tudo em que ele poderia confiar para aliviar a dor era um medicamento de prescrição chamado Demerol. Esse não era um anti-inflamatório regular. Era um analgésico derivado da morfina que trazia para ele alívio entorpecente. Imagine a pior dor de sua vida e querer fazer qualquer coisa para acabar com ela - foi o que meu irmão passou. Nesse estado, eu duvido que ele tenha dado um segundo pensamento para os efeitos colaterais do Demerol, um dos quais era "o poder de viciar''.
O próximo irmão a ser colocado em uma cama de hospital antes da turnê começar foi Jackie. Ele estava em algum cinema drive-in quando foi atingido por um carro. Prensou o seu joelho. Ele ficou no hospital por dias, com uma proteção da coxa até o tornozelo.
Como Michael, sua lesão curou-se mas, infelizmente, não em tempo para ele fazer uma turnê. Ele ficou arrasado, porque ele sabia o quão especiais seriam os concertos. Ele ainda iria andar com a gente, dar uma contribuição, e subir ao palco para fazer aparições, mas ele não poderia apresentar-se. Foi um golpe para todos, como seis artistas tornaram-se cinco, e eu não acho que eu era o único querendo saber se a turnê tinha sido amaldiçoada.
"Eles estão cavando a sujeira para destruir o homem", disse Joseph, enquanto começava uma campanha de difamação contra Don King. Alguém em algum lugar tinha tornado público a história de que em 1966 [havia sido julgado] por homicídio culposo. Don King tinha matado um homem, e ele estava promovendo um concerto com Michael Jackson. Este "revelação" foi banhada pela imprensa - e cada inimigo de Don estava na turnê.
Eu sentia por ele, porque havia alguma coincidência e sujeira sobre o seu calendário, e não importava que ele pudesse falar sobre ter sido reabilitado na prisão por quatro anos e sobre a futilidade da violência. Sua reabilitação e o fundamento de legítima defesa não ganharam uma audiência justa. Agora era a estação aberta na maledicência de Don King.
Para encurtar a história, quando Michael ouviu falar sobre isso, ele recusou-se a fazer a turnê enquanto Don permanecesse no comando. "Ele é um bandido", disse ele, "e nós não trabalhamos com bandidos."
Joseph teve de intervir para impedi-lo de desistir. "Isso é o que a imprensa faz a gente", disse ele. "Nós chegamos muito longe para você voltar atrás agora. Don está trabalhando 24 horas por dia, sete dias por semana, para fazer disso um sucesso. Não puna o homem.''
Michael foi embora para pensar sobre isso e finalmente, disse que ele iria continuar com a turnê, mas que aquela revelação mudava tudo dentro de sua equipe e os outros irmãos. Don recebeu uma carta legal proibindo-o de realizar negócios ou comunicar-se com qualquer pessoa em nome dos irmãos.
Eventualmente, um mês antes do início da turnê, um quarto co-promotor foi trazido para equilibrar a imagem e ter mais controle. Chuck Sullivan, o dono dos New England Patriots, chegou: ele tinha impressionante tração com diferentes estádios ao redor da América. Efetivamente, sua nomeação reduzia Don, Joseph e a mãe a papéis de figurantes, mas Don permaneceu desafiador.
''Se você quer fazer essa turnê longe de mim, você vai ter que pagar-me", disse ele. Assim o fizeram. Ele recebeu um papel reduzido e três por cento dos lucros.
Tudo mudou e nada havia mudado. No momento em que nós lançamo-nos em um ensaio completo, nossa camaradagem no palco voltou como um velho amigo, com a garantia oportuna que tudo iria dar certo. A diferença entre irmãos que executam ''como um'' e equipes jurídicas que procuram por conflito era como a noite e o dia. Nós nunca tínhamos excursionado com o grupo em torno de nós, mas tudo sobre o nosso ambiente estranho parecia familiar. A passagem do tempo não tinha afetado o núcleo de nosso vínculo.
Nós montamos o palco completo no Zoetrope Studios - o espaço de Hollywood para ensaios de propriedade do diretor de cinema Francis Ford Coppola, que dirigiu filme da Disney de Michael, Captain Eo. Esses ensaios foram revigorantes porque quanto mais nós funcionávamos como um conjunto, mais animados nós ficávamos. Michael era como o resto de nós: ele ensaiava a 50 por cento. Ele sempre guardava os seus 1.000 por cento para o palco.
Mas o que ele também fazia, como ele faria com cada turnê, era ir para casa e praticar sua dança sozinho. Cada movimento intrincado teria que ser perfeito e ele empurrava seu corpo até que ele não aguentasse mais. Ele executava os passos durante os ensaios, em seguida, trabalhava para a perfeição em casa, repetindo um movimento mais e mais... e mais. Ele disse-me que, às vezes, ele estava tão cansado que mal conseguia levantar as pernas para subir a escada em espiral para fora de seus aposentos.
Em Neverland ele tinha uma sala de dança com pisos de madeira e espelhos por toda parte. Você pode realmente ver os redemoinhos arraigados no chão de onde ele tinha estado girando e girando. Sua dança sempre deixou sua própria marca indelével.
Assim que chegamos em Kansas City para a abertura da turnê em julho, a escavação por sujeira afastou-se de Don King para Michael. Os jornalistas estavam caçando por qualquer coisa e um persistente rumor falso não iria embora: que o nosso irmão era homossexual. Esta afirmação surgiu pela primeira vez nos anos setenta, quando uma revista publicou uma reportagem sugerindo que ele estava competindo com uma mulher pelo amor de um compositor masculino.
Era um absurdo e assim permaneceram durante toda a vida de Michael, mas pela metade de 1984, ele estava cansado de ouvir o mesmo velho eco nas perguntas dos jornalistas ou lendo a insinuação maliciosa nos impressos.
Ele sabia como a mídia trabalhava. Pergunte se Michael é um alienígena e ele vai negar. Segue a manchete, ''MICHAEL NEGA SER UM ALIENÍGENA!'' Pergunte se ele é gay, ele vai negar. ''MICHAEL NEGA SER GAY!'' Então, todo mundo iria perguntar por que ele estava negando a todas as situações.
A vida de Michael tornaria-se mapeada por manchetes. Foi por isso que ele escolheu não dizer nada, no final, e esperava que sua música transcenderia a tudo e falaria por ele. Mas naquela época, no Kansas, um repórter perguntou se ele tinha alguma reação a relatos de que ele era gay. Michael golpeou-o longe, dizendo que ele não era homossexual, mas perguntou por que as pessoas estavam tão obcecadas em colocar rótulos. ''Somos todos seres humanos. Qual é o problema?", ele perguntou.
Não foi enfático suficiente. A imprensa começou a ler nas entrelinhas o que ele quis dizer com ''Qual é o problema?", sem entender que Michael estava tentando encontrar um equilíbrio entre uma negação e apoiar a comunidade gay. Ele não poderia ganhar.
Para mim, todo o debate sobre sua orientação sexual era absurdo. Acho que as pessoas interpretaram mal o fato de que ele era viciado no trabalho. As pessoas viram um homem solteiro com uma propensão para a maquilagem, coisas infantis, sem pelos faciais e um chimpanzé a tiracolo, e em seguida, preencheram os espaços em branco.
Michael também não tinha medo de exibir seu criativo lado feminino e sua voz tendia a ajustar-se ao estereótipo da sociedade sobre como seria a voz de um gay. Mas nenhum de nós na família têm vozes pesadas e eu sabia qual era a sensação de estar nessa situação ridícula. Quando eu comecei a dirigir em Los Angeles, eu fui parado por um carro da polícia. Quando o oficial masculino ouviu a minha voz, ele riu, virou-se para sua colega [mulher] e disse: 'Quem vai procurar por ela?''
Michael sempre disse, ''Minha esposa é minha música e eu sou casado com meu ofício" - e foi por isso que ele atingiu a grandeza. Mas ele também era um devoto Testemunha de Jeová que vivia a sua vida de acordo com a Bíblia. Por causa de sua religião, ele era muito mais contido do que seus irmãos. Michael desejava saber como sentia-se uma relação plena e íntima. Depois de Thriller, ele parecia estar eternamente à espera por aquela senhora indescritível para andar em sua vida, alguém em quem ele pudesse confiar, alguém que ele soubesse que estava lá para estar com ele e não ''Michael Jackson''; que estivesse apaixonada por ele e não apaixonada pela ideia dele.
Meu irmão era uma criança no coração e ele queria encontrar isso em uma mulher, também. O coração de Michael não era sobre a intensidade, paixão e drama. Era sobre brincadeira, lutas com pistola d'água, histórias em quadrinhos e noites de cinema. Era sobre o compartilhamento de seus sonhos humanitários, visitando hospitais e olhando a vida através dos olhos de uma criança. Este era o seu campo de retornos decrescentes quando tratava-se de procurar a sua mulher ideal. Até que ''match'' surgisse, ele iria lutar para não deixar ninguém entrar.
Em pouco tempo, o termo WACKO JACKO seria cunhado pelo jornal The Sun, em Londres. Era um apelido que Michael considerada ofensivo e foi a conseqüência de uma estratégia de relações públicas para plantar histórias estranhas e maravilhosas sobre ele. Michael sempre insistiu que não sabia nada sobre esse tipo de marketing e eu posso acreditar nisso. Sua formação na Motown foi a promoção do artista e da música, nada mais.
A primeira história correu no National Enquirer com uma foto mostrando Michael aparentemente dormindo em uma câmara de oxigênio hiperbárico sob a manchete ''O PLANO SECRETO DE MICHAEL JACKSON PARA VIVER 150 ANOS!''
Era uma foto genuína. Esta câmara era usada por pacientes queimados no Brotman Memorial Hospital e Michael não pôde resistir de entrar em uma delas durante uma de suas visitas. Não porque fosse parte de seu tratamento, mas porque parecia uma ''nave espacial'' e ele queria divertir-se e tirar uma foto.
Ele ficou dentro dela por uma questão de segundos, com os olhos fechados e as mãos sobre o peito. Correu no Enquirer, o qual publicou citações de ''amigos íntimos'', que disseram que ele planejava comprar uma para dormir e retardar o processo de envelhecimento.
Extraordinariamente, as pessoas acreditaram. Eu perdi a conta ao longo dos anos de quantas vezes fui perguntado, ''É verdade que o seu irmão dorme em um tanque de oxigênio?" Eu queria dizer, ''Meu irmão não gosta de dormir em uma cama, e muito menos em um tanque!''
A segunda história era tão estranha que ela não merece uma explicação: Michael tinha a intenção de comprar os ossos do Homem Elefante, com o apoio das citações do gerente Frank Dileo. Novamente, as pessoas acreditaram. Ou será que elas simplesmente optaram por acreditar porque todo mundo precisa sentir-se confortado que o gênio não vem sem a excentricidade? Eu nunca pude descobrir isso.
Como sua família, nós lemos esses artigos e nunca demos a eles um segundo pensamento, mas quando minha mãe descobriu que Frank Dileo estava por trás das estórias, ela desafiou a ele, ''Você não deveria estar espalhando coisas como essa", ela disse a ele. "Faz o meu filho parecer
um idiota." Frank aparentemente não estava preocupado. "Isso faz as pessoas querer saber a respeito dele e é isso o que nós queremos."
Era essa uma estratégia equivocada para construir mística? Eu nunca compreendi o pensamento da equipe. Tratavam a Michael como uma espécie de ''escalador da fama'' que precisava construir o seu perfil quando o álbum Thriller já tinha feito toda a conversa.
Esses artigos levaram Michael a ser ridicularizado e faziam a ele parecer uma farsa, quando sua única intenção na vida era ser tratado como um artista sério. As pessoas ao seu redor deveriam ter sabido melhor, porque esse tipo de transação com a imprensa é sempre perigoso.
Michael não estava preparado para o assalto aparentemente diário que ele sofria, não apenas como ''maluco'', mas como um "esquisito" e uma "aberração". E a sua cirurgia plástica, juntamente com interações inocentes com animais e crianças, acrescenta amais ao retrato distorcido. Eventualmente, ele escreveu uma carta aberta à imprensa expressando como ele foi ferido pelas mentiras que vêm de pessoas que nem sequer o conheciam. Ele citou um velho provérbio indiano, "Não julgue um homem até que você caminhe por duas luas em seus mocassins.''
Mas sua melhor resposta viria em 1996, através da eloquência de um de seus vídeos de curta-metragem para o seu single Ghosts - um vídeo co-roteirizado pelo escritor Stephen King, que quebrou o recorde do video musical de mais longa duração já feito, em 39 minutos 31 segundos.
Nele, ele interpretou o proprietário de uma casa assombrada atrás de portões ao estilo Neverland em ''Normal Valley''. Ele também usava um terno de gordura para interpretar seu arqui-inimigo: um branco, prefeito de meia-idade, com cabelos grisalhos e óculos de aros de tartaruga, que estava prometendo expulsá-lo da cidade.
O diálogo na seqüência de abertura do vídeo espelha como Michael sentia que era visto e tratado. Ele carregava uma mensagem séria ao julgamento daquelas pessoas. Vá ao YouTube e você vai ver Michael, em caráter, atuando sobre o que as pessoas diziam sobre ele, enquanto ele fala as linhas do homem de meia-idade que tinha levado um grupo de pais preocupados, com filhos a tiracolo, para sua casa.
Para ''Normal Valley'', leia Santa Ynez, Califórnia - e Mídia Land. "Nós queremos você fora dessa cidade. Nós somos uma cidade agradável e normal. Pessoas normais. Crianças normais. Nós não precisamos de malucos como você contando histórias sobre fantasmas... Você é estranho... você é um estranho, e eu não gosto de você... a diversão acabou... volte para o circo que você enlouquece... Não force-nos a ficarmos duros com você, porque nós fazê-lo, se for preciso...''
Então assista a reação de Michael enquanto ele interpreta a si mesmo, expressando sua calma e sua raiva reprimida antes de usar sua magia para silenciar todos os adultos que projetaram seu pensamento distorcido a ele.
Para mim, essa sequência de abertura é Michael ventilando seus sentimentos através da música. Eu lembro vividamente seu disfarce porque, durante uma pausa nas filmagens, ele esteve em Hayvenhurst ainda vestido a caráter, ainda vestindo o terno de gordura, parecendo um homem branco de meia-idade, com sua peruca e a face de látex.
Quando ele entrou, eu soube imediatamente que era ele porque ele piscou para mim, mas além disso, ele estava irreconhecível. Nosso primo Tony Whitehead, que estava carregando um livro debaixo do braço, estava comigo e ele pensou que aquele "estrangeiro" era apenas mais um visitante.
Michael decidiu divertir-se um pouco: ele sempre gostou de uma boa risada com Tony, que juntou-se à sua equipe de turnê como um carpinteiro e era um rosto familiar a partir de 1988. Assim, Michael caminhou até ele, a caráter, como um homem branco e disse, ''Ei, por que você carrega um livro? Negros não leem''.
Tony, um homem encorpado e não alguém que você escolheria para confrontar, não poderia acreditar no que tinha ouvido.
"O que foi que você disse?", Ele disse, de pé em frente a Michael, pronto para ir sobre ele.
"Tony! TONY!", Ele gritou. 'Sou eu! SOU EU!''
Nosso primo olhou nos olhos do meu irmão, tentando encontrar a pessoa que ele conhecia.
''SOU EU! MICHAEL!'' E foi quando Tony caiu em si e todos nós caímos na gargalhada.
Naquele mês final antes da abertura da turnê, os advogados pareciam discutir e votar sobre todos os pequenos detalhes, como as datas do cronograma da turnê [40 ou 45]. A partir dessa ideia para aquela taxa, de "nós queremos isso'' para ''nós queremos aquilo'', a partir desse custo para tal preço do bilhete. Estavam drenando.
Observá-los alimentar conselhos diferentes nas diferentes cabeças dos irmãos era doloroso, e eu poderia vê-los sugando a energia de Michael. Era exaustivo antes mesmo da turnê começar. Mas eu vou dizer isso sobre ele: tanto como eles o deixavam louco, ele nunca esquivou-se de uma reunião ou esquivou-se de uma chamada de conferência.
Em uma reunião, onde um outro debate cansativo estava acontecendo, todo mundo estava discutindo o valor de seus centavos quando vi Michael recuar mentalmente e bloquear o ruído. Ele recostou-se na cadeira e começou a rabiscar; ele estava desenhando Charlie Chaplin. De repente, ele parecia um garoto matando o tempo enquanto os adultos argumentavam em torno dele - e parecia a fuga mais inteligente.
Nós éramos todos irmãos pensando a mesma coisa até o final: nós só queríamos escapar da política e subir no palco. Fazer o que nós sabíamos melhor. Sermos tudo o que nós amávamos. Como Michael disse em sua autobiografia, "A turnê foi assim: nós somos uma montanha. Viemos compartilhar nossa música com vocês. Nós temos algo que queremos dizer para vocês''.
"Eu acho que é importante para crescer", ele disse a ela, ''e eu venho fazendo isso [turnê] por tanto tempo que eu, às vezes, sinto como se eu tivesse 70 anos, agora.''
Se alguém sabia que ele estava lutando com o conselho que ele recebia e seu senso de família, era a mãe. "Basta pensar nisso", disse ela, dando-lhe espaço.
Dias depois, ele aqueceu a ideia por conta própria. Ele estava ciente de que a CBS Records não estava honrando conforme o contrato as datas de lançamento para os outros irmãos como os Jacksons. Eu acho que fez ele sentir que o seu sucesso havia deixado seu antigo grupo em suspenso. É uma tática de bloqueio utilizada na indústria da música: colocar os outros membros do grupo na prateleira e, se eles tentarem sair, eles pegam o contrato e dizem, ''Não podem ir em qualquer lugar - nos devem álbuns.''
Michael sabia que uma turnê provocaria um novo álbum e ajudaria seus irmãos, então ele concordou em participar. a despeito de qualquer coisa, sua decisão veio do seu altruísmo. Mas, no fundo de sua mente, ele sempre quis que fosse sua última turnê com a gente - mesmo se nós não o quiséssemos. Ele propôs um nome para a turnê, ''A Cortina Final''.
Você pode imaginar como isso aconteceu. Parecia tão negativo, sinalizando o ponto de não retorno. Para nós, a turnê representava o ápice de tudo que nós tínhamos construído como crianças. Era, portanto, um momento de conquista. Foi por isso que nós queríamos, e chegamos a um acordo sobre Victory.
Enquanto Michael começou a trabalhar na cenografia, todos estavam empenhados em fazer desse um evento que era ''fora deste mundo". Como ele e Marlon tanto brincaram depois, ''a nave-mãe [do grupo] estava chamando.''
No momento em que todos sentaram-se ao redor da mesa na primeira reunião para discutir a turnê, eu notei uma diferença chocante entre passado e presente. Em vez de nós sermos uma unidade por trás de Joseph, agora nós chegávamos como artistas individuais com diferentes representantes legais. Michael tinha seu advogado e gerente, eu tinha o meu, e os outros quatro irmãos tinham um gerente e um advogado que partilhavam.
Como a mãe observou astutamente, "Todos vocês trouxeram muitos chefs na cozinha sem antes concordar como irmãos."
A realidade desse encontro foi a de que, em caso de uma diferença de opinião, Jackie, Tito, Marlon e Randy tiveram um voto de qualidade como um bloco de quatro. Seu advogado poderia - e iria - dizer que ele falava por quatro irmãos, e não um: o poder de veto.
Em teoria, Michael e eu estávamos impotentes sobre qualquer assunto - e nós sabíamos que advogados não enriqueciam por intermediar a paz. Com advogados envolvidos, as chances de harmonia não pareciam boas desde o início. E havia o sucesso incrível de Michael. A revista Time chamou a ele de "o fenômeno mais quente desde Elvis Presley" e ainda sentava-se ali em torno de uma mesa - o agora vencedor de oito Grammy - segurando um "voto" que levava menos peso.
O tom para o caminho a seguir foi definido quando a equipe por trás dos quatro irmãos sentiu que tinha encontrado o promotor certo. Um homem chamado Cecil Holmes adiantou-se e entregou um cheque de 250.000 dólares como uma taxa inicial. Não foi o suficiente para dividir individualmente, e apenas cobriu uma das aranhas gigantes que Michael tinha previsto.
Joseph rasgou o cheque na frente de todos nós e jogou-o aos pés do homem. ''Você está brincando comigo? Nós não vamos ser desvalorizados dessa forma!'' ele disse.
Michael gostou dessa nova atitude. Nos velhos tempos, Joseph poderia ter aceitado.
Logo depois, nosso pai anunciou que tinha encontrado o homem certo para o palco da turnê: o promotor de boxe Don King - um homem com flamboyant selvagem, cabelo íntegro, limusines brancas, correntes de ouro e casacos de vison.
Mas sua imagem precedeu-o e fez com que todos duvidassem dele. Se ele estava falando sério, eles disseram, que se dissesse para ele colocar seu dinheiro ''onde a boca de Joseph estava''. Dentro de um ou dois dias, Don compareceu e assinou para cada um de nós um cheque de US $ 500.000. "Porque vocês, rapazes, precisam saber que eu sou sério sobre como fazer isso acontecer", ele disse.
Nós assinamos contratos naquela semana. A mídia teve um dia de campo com esta nomeação, porque ela perguntava-se o que Don - famoso como promotor de Muhammad Ali e Sugar Ray Leonard - poderia saber sobre organizar um concerto dos Jacksons.
Mas um promotor é um promotor: alguém que deve ser capaz de fazer ecoar uma luta de boxe ou um concerto como o maior e melhor evento do ano - e Don King poderia. Muitos na indústria da música torceram o nariz para seu envolvimento, e isso foi ''a uva'' por dentro dos meios de comunicação. Mas a afirmação de que nós pensávamos que ele era "demasiado ostentador e alguém que nós não queríamos'' foi imprecisa. No início, de qualquer maneira. Se houvesse dúvidas iniciais, nossa amizade com Ali convenceu-nos de que Don era um bom homem.
 |
| Com Don King [arquivo do blog] |
Eu nunca vou esquecer de estar em uma reunião quando nós estávamos discutindo algo sobre a direção do show e Michael estava falando sobre como ele queria pagar de volta os fãs* e seguir adiante.
Nota do blog*: Sobre o episódio ''pagar de volta aos fãs'' compreenda melhor lendo aqui
"Michael!", Disse Don, interrompendo o monólogo. ''Lembre-se disso. Não importa se você é um negro rico, um negro pobre ou apenas um negro. Não importa quão grande você torna-se, essa indústria ainda vai tratar você como um negro.''
Em outras palavras, e na opinião dele, ''você sempre será um servo para a indústria da música, por isso, não acho que você possa tornar-se mais poderoso do que isso''. Todos na sala congelaram. Se a indústria da música soprou a fumaça no traseiro de todo mundo, Don entrou em erupção em uma explosão gelada na conversa franca.
Foi Michael o primeiro a rir, quebrando o silêncio suspenso. Ele achou engraçado, de uma forma chocante, e não ofendeu-se. Nenhum de nós estava. Um homem negro tinha vindo abordar os homens negros, e esse tipo de conversa não era estranho para alguém de Gary, Indiana.
Don sempre saía de pancadas porque ele tinha percebido, assim como eu [percebi] um monte de inveja corporativa sobre o fato de que ele tinha trazido o dinheiro grande e estava coordenando a maior turnê, até então, de Michael Jackson. Se isso não fez a falange de executivos das gravadoras, advogados de entretenimento e jornalistas cínicos parecerem idiotas, eu não sei o que o faria.
Mas como a mãe observou sobre a política e truques sujos que logo seguem-se, "Nós sempre soubemos que havia um estado de espírito que certas pessoas fariam tudo o que pudessem para parar a turnê pelo tempo em que Don estivesse envolvido. É por isso que eu nunca poderia estar em um negócio como esse - é cão comendo cão.''
Michael não bebia Pepsi porque ele não gostava. O que era um problema em potencial, quando Joseph e Don alinharam um acordo de patrocínio com a Pepsi en $ 5 milhões, juntamente com dois comerciais de televisão onde iriam reescrever Billie Jean e usá-la como um jingle. Quando foi explicado para Michael que ele não precisaria beber Pepsi ou ser filmado bebendo, ele ficou mais feliz em comprometer-se.
Durante a turnê, houve um momento engraçado que teria causado aos executivos da Pepsi um ataque cardíaco se eles testemunhassem. Michael estava em seu camarim um dia, quando ele decidiu virar uma lata em um prato de comida, derramando a Pepsi sobre tudo como se fosse um molho e, em seguida, posou para uma foto: Um close de sua luva de lantejoulas apresentando o seu ''prato''.
Se alguma vez houve uma imagem que resume tanto seu humor infernal e a diferença entre a marca Michael e o real Michael, poderia ter sido essa.
 |
| [arquivo do blog] |
A segunda foi no Shrine Auditorium de Los Angeles, onde nós apresentamos ''um concerto'' na frente de fãs gritando e segurando copos de Pepsi. Nessa segunda parte aérea, com nosso favorito diretor musical Bob Giraldi, a seqüência planejada foi para os irmãos tocarem enquanto Michael fazia uma grande entrada, de pé em cima de uma escada iluminada como uma explosão de bombas em flash de magnésio, cobrindo a ele com faíscas.
Nós já tínhamos feito cinco tomadas quando Bob queria que Michael esperasse alguns segundos a mais no topo das escadas para que ele pudesse ser capturado na silhueta. Então, nós o fizemos novamente. Tomada seis. Eu estava no baixo, à direita do palco, de frente para o público. "E ... ação!", alguém gritou.
A plateia levantou-se e começou a gritar. Soou a familiar batida Billie Jean. Em seguida, o som de estalo das bombas de flashs. Eu sabia que Michael estava agora descendo os degraus. Eu virei-me de lado e foi quando o inferno aconteceu.
Eu vi as chamas no cabelo de Michael, mas ele estava alheio. Ele continuou dançando. Então ele girou tão rápido que ele apagou as chamas, resultando em um halo de fumaça, mas o estrago já estava feito. Cinco pessoas correram das laterais e jogaram a ele no chão.
Tudo aconteceu tão rápido que meu cérebro não calculou a princípio o que eu tinha acabado de ver. Eu estava convencido de que o meu irmão tinha sido baleado porque o pânico fez-me lembrar da tentativa de assassinato do Presidente Reagan em 1981, a forma como todos lançaram-se sobre ele. Eu deixei cair meu baixo e corri enquanto Michael estava ficando de pé.
Atordoado. Batiam em suas bochechas. Eu vi ele batendo no topo de sua cabeça; Eu vi uma careca no alto da cabeça, o cabelo chamuscado, à distância. Uma das bombas de flash tinha feito chover faíscas que tinham acendido o cabelo com spray inflamável do tipo que todos nós usamos.
Mais tarde, ao reassistir o filme, ficou claro que a chama foi lançada sobre a sua cabeça enquanto ele descia os degraus. Dentro de cinco segundos, todo o seu cabelo foi engolido. Espalhou-se como um palheiro.
Nos bastidores, ele estava deitado, extraordinariamente calmo. Eu acho que o choque o deteve [dessa forma]. Eu agachei-me e esfreguei o seu braço, e todos os irmãos reuniram-se ao redor.
''Você vai ficar bem... Você vai ficar bem, Michael", eu disse, tanto para mim como para ele.
Graças a Deus, minha mãe não estava lá. Ela não tinha necessidade de vê-lo assim. Graças a Deus por Bill Bray, também, que cuidadosamente deu a notícia para ela por telefone e conseguiu esconder nosso pânico.
Uma ambulância levou-o às pressas para o Centro Médico Cedars-Sinai, em West Hollywood e nós seguimos em um carro, ainda usando nossos trajes coloridos. A família inteira dirigiu-se para lá, porque isso é o que acontece quando algo de ruim acontece com um de nós: todo mundo larga tudo e corre para essa pessoa em necessidade. Um por todos e todos por um.
Michael sofreu queimaduras de terceiro grau no couro cabeludo - quase até o crânio - e ninguém precisava dizer o quão sortudo ele era por estar vivo. Mais tarde, ele foi transferido para o Brotman Memorial Hospital em Culver City, onde ele sentou-se na cama para assistir vídeos, sua cabeça envolta em ataduras. Na verdade, ele admitiu ter uma emoção secreta do passeio de ambulância. Ele queria experimentar essa aventura [andar de ambulância*] desde que ele era criança, disse ele. Graças a Deus pelo espírito de Michael.
Michael nunca teve a intenção de processar Pepsi, mas depois de ver o sofrimento das outras vítimas de queimaduras, ele fez um plano. Em vez de falar sobre danos, ele falou em caridade e Brotman Burns Unit foi renomeado como Michael Jackson Burns Unit - e fez Pepsi doar $ 1,5 milhão. Na América litigiosa, era honroso ver alguém ignorar seu próprio sofrimento para ajudar aqueles em pior situação.
E, acredite em mim, Michael estava com dor. Embora ele tenha tido uma recuperação completa e estivesse ok para a turnê chegando em Julho, ele teve que passar por cirurgia para cicatrizar o tecido e esticar parte de seu couro cabeludo sobre a área queimada. Michael também teve algum tipo de implante e todo o tratamento deixou a ele com uma dor excruciante. Não apenas para as primeiras semanas, mas por muitos anos depois. Foi tão ruim que você iria vê-lo puxando a cabeça em agonia.
Tudo em que ele poderia confiar para aliviar a dor era um medicamento de prescrição chamado Demerol. Esse não era um anti-inflamatório regular. Era um analgésico derivado da morfina que trazia para ele alívio entorpecente. Imagine a pior dor de sua vida e querer fazer qualquer coisa para acabar com ela - foi o que meu irmão passou. Nesse estado, eu duvido que ele tenha dado um segundo pensamento para os efeitos colaterais do Demerol, um dos quais era "o poder de viciar''.
O próximo irmão a ser colocado em uma cama de hospital antes da turnê começar foi Jackie. Ele estava em algum cinema drive-in quando foi atingido por um carro. Prensou o seu joelho. Ele ficou no hospital por dias, com uma proteção da coxa até o tornozelo.
Como Michael, sua lesão curou-se mas, infelizmente, não em tempo para ele fazer uma turnê. Ele ficou arrasado, porque ele sabia o quão especiais seriam os concertos. Ele ainda iria andar com a gente, dar uma contribuição, e subir ao palco para fazer aparições, mas ele não poderia apresentar-se. Foi um golpe para todos, como seis artistas tornaram-se cinco, e eu não acho que eu era o único querendo saber se a turnê tinha sido amaldiçoada.
"Eles estão cavando a sujeira para destruir o homem", disse Joseph, enquanto começava uma campanha de difamação contra Don King. Alguém em algum lugar tinha tornado público a história de que em 1966 [havia sido julgado] por homicídio culposo. Don King tinha matado um homem, e ele estava promovendo um concerto com Michael Jackson. Este "revelação" foi banhada pela imprensa - e cada inimigo de Don estava na turnê.
Eu sentia por ele, porque havia alguma coincidência e sujeira sobre o seu calendário, e não importava que ele pudesse falar sobre ter sido reabilitado na prisão por quatro anos e sobre a futilidade da violência. Sua reabilitação e o fundamento de legítima defesa não ganharam uma audiência justa. Agora era a estação aberta na maledicência de Don King.
Para encurtar a história, quando Michael ouviu falar sobre isso, ele recusou-se a fazer a turnê enquanto Don permanecesse no comando. "Ele é um bandido", disse ele, "e nós não trabalhamos com bandidos."
Joseph teve de intervir para impedi-lo de desistir. "Isso é o que a imprensa faz a gente", disse ele. "Nós chegamos muito longe para você voltar atrás agora. Don está trabalhando 24 horas por dia, sete dias por semana, para fazer disso um sucesso. Não puna o homem.''
Michael foi embora para pensar sobre isso e finalmente, disse que ele iria continuar com a turnê, mas que aquela revelação mudava tudo dentro de sua equipe e os outros irmãos. Don recebeu uma carta legal proibindo-o de realizar negócios ou comunicar-se com qualquer pessoa em nome dos irmãos.
Eventualmente, um mês antes do início da turnê, um quarto co-promotor foi trazido para equilibrar a imagem e ter mais controle. Chuck Sullivan, o dono dos New England Patriots, chegou: ele tinha impressionante tração com diferentes estádios ao redor da América. Efetivamente, sua nomeação reduzia Don, Joseph e a mãe a papéis de figurantes, mas Don permaneceu desafiador.
''Se você quer fazer essa turnê longe de mim, você vai ter que pagar-me", disse ele. Assim o fizeram. Ele recebeu um papel reduzido e três por cento dos lucros.
Tudo mudou e nada havia mudado. No momento em que nós lançamo-nos em um ensaio completo, nossa camaradagem no palco voltou como um velho amigo, com a garantia oportuna que tudo iria dar certo. A diferença entre irmãos que executam ''como um'' e equipes jurídicas que procuram por conflito era como a noite e o dia. Nós nunca tínhamos excursionado com o grupo em torno de nós, mas tudo sobre o nosso ambiente estranho parecia familiar. A passagem do tempo não tinha afetado o núcleo de nosso vínculo.
Nós montamos o palco completo no Zoetrope Studios - o espaço de Hollywood para ensaios de propriedade do diretor de cinema Francis Ford Coppola, que dirigiu filme da Disney de Michael, Captain Eo. Esses ensaios foram revigorantes porque quanto mais nós funcionávamos como um conjunto, mais animados nós ficávamos. Michael era como o resto de nós: ele ensaiava a 50 por cento. Ele sempre guardava os seus 1.000 por cento para o palco.
Mas o que ele também fazia, como ele faria com cada turnê, era ir para casa e praticar sua dança sozinho. Cada movimento intrincado teria que ser perfeito e ele empurrava seu corpo até que ele não aguentasse mais. Ele executava os passos durante os ensaios, em seguida, trabalhava para a perfeição em casa, repetindo um movimento mais e mais... e mais. Ele disse-me que, às vezes, ele estava tão cansado que mal conseguia levantar as pernas para subir a escada em espiral para fora de seus aposentos.
Em Neverland ele tinha uma sala de dança com pisos de madeira e espelhos por toda parte. Você pode realmente ver os redemoinhos arraigados no chão de onde ele tinha estado girando e girando. Sua dança sempre deixou sua própria marca indelével.
A sala de dança de Michael
[arquivo do blog]
Era um absurdo e assim permaneceram durante toda a vida de Michael, mas pela metade de 1984, ele estava cansado de ouvir o mesmo velho eco nas perguntas dos jornalistas ou lendo a insinuação maliciosa nos impressos.
Ele sabia como a mídia trabalhava. Pergunte se Michael é um alienígena e ele vai negar. Segue a manchete, ''MICHAEL NEGA SER UM ALIENÍGENA!'' Pergunte se ele é gay, ele vai negar. ''MICHAEL NEGA SER GAY!'' Então, todo mundo iria perguntar por que ele estava negando a todas as situações.
A vida de Michael tornaria-se mapeada por manchetes. Foi por isso que ele escolheu não dizer nada, no final, e esperava que sua música transcenderia a tudo e falaria por ele. Mas naquela época, no Kansas, um repórter perguntou se ele tinha alguma reação a relatos de que ele era gay. Michael golpeou-o longe, dizendo que ele não era homossexual, mas perguntou por que as pessoas estavam tão obcecadas em colocar rótulos. ''Somos todos seres humanos. Qual é o problema?", ele perguntou.
Não foi enfático suficiente. A imprensa começou a ler nas entrelinhas o que ele quis dizer com ''Qual é o problema?", sem entender que Michael estava tentando encontrar um equilíbrio entre uma negação e apoiar a comunidade gay. Ele não poderia ganhar.
Para mim, todo o debate sobre sua orientação sexual era absurdo. Acho que as pessoas interpretaram mal o fato de que ele era viciado no trabalho. As pessoas viram um homem solteiro com uma propensão para a maquilagem, coisas infantis, sem pelos faciais e um chimpanzé a tiracolo, e em seguida, preencheram os espaços em branco.
Michael também não tinha medo de exibir seu criativo lado feminino e sua voz tendia a ajustar-se ao estereótipo da sociedade sobre como seria a voz de um gay. Mas nenhum de nós na família têm vozes pesadas e eu sabia qual era a sensação de estar nessa situação ridícula. Quando eu comecei a dirigir em Los Angeles, eu fui parado por um carro da polícia. Quando o oficial masculino ouviu a minha voz, ele riu, virou-se para sua colega [mulher] e disse: 'Quem vai procurar por ela?''
Michael sempre disse, ''Minha esposa é minha música e eu sou casado com meu ofício" - e foi por isso que ele atingiu a grandeza. Mas ele também era um devoto Testemunha de Jeová que vivia a sua vida de acordo com a Bíblia. Por causa de sua religião, ele era muito mais contido do que seus irmãos. Michael desejava saber como sentia-se uma relação plena e íntima. Depois de Thriller, ele parecia estar eternamente à espera por aquela senhora indescritível para andar em sua vida, alguém em quem ele pudesse confiar, alguém que ele soubesse que estava lá para estar com ele e não ''Michael Jackson''; que estivesse apaixonada por ele e não apaixonada pela ideia dele.
Meu irmão era uma criança no coração e ele queria encontrar isso em uma mulher, também. O coração de Michael não era sobre a intensidade, paixão e drama. Era sobre brincadeira, lutas com pistola d'água, histórias em quadrinhos e noites de cinema. Era sobre o compartilhamento de seus sonhos humanitários, visitando hospitais e olhando a vida através dos olhos de uma criança. Este era o seu campo de retornos decrescentes quando tratava-se de procurar a sua mulher ideal. Até que ''match'' surgisse, ele iria lutar para não deixar ninguém entrar.
Em pouco tempo, o termo WACKO JACKO seria cunhado pelo jornal The Sun, em Londres. Era um apelido que Michael considerada ofensivo e foi a conseqüência de uma estratégia de relações públicas para plantar histórias estranhas e maravilhosas sobre ele. Michael sempre insistiu que não sabia nada sobre esse tipo de marketing e eu posso acreditar nisso. Sua formação na Motown foi a promoção do artista e da música, nada mais.
A primeira história correu no National Enquirer com uma foto mostrando Michael aparentemente dormindo em uma câmara de oxigênio hiperbárico sob a manchete ''O PLANO SECRETO DE MICHAEL JACKSON PARA VIVER 150 ANOS!''
 |
| [arquivo do blog] |
Ele ficou dentro dela por uma questão de segundos, com os olhos fechados e as mãos sobre o peito. Correu no Enquirer, o qual publicou citações de ''amigos íntimos'', que disseram que ele planejava comprar uma para dormir e retardar o processo de envelhecimento.
Extraordinariamente, as pessoas acreditaram. Eu perdi a conta ao longo dos anos de quantas vezes fui perguntado, ''É verdade que o seu irmão dorme em um tanque de oxigênio?" Eu queria dizer, ''Meu irmão não gosta de dormir em uma cama, e muito menos em um tanque!''
A segunda história era tão estranha que ela não merece uma explicação: Michael tinha a intenção de comprar os ossos do Homem Elefante, com o apoio das citações do gerente Frank Dileo. Novamente, as pessoas acreditaram. Ou será que elas simplesmente optaram por acreditar porque todo mundo precisa sentir-se confortado que o gênio não vem sem a excentricidade? Eu nunca pude descobrir isso.
Como sua família, nós lemos esses artigos e nunca demos a eles um segundo pensamento, mas quando minha mãe descobriu que Frank Dileo estava por trás das estórias, ela desafiou a ele, ''Você não deveria estar espalhando coisas como essa", ela disse a ele. "Faz o meu filho parecer
um idiota." Frank aparentemente não estava preocupado. "Isso faz as pessoas querer saber a respeito dele e é isso o que nós queremos."
Era essa uma estratégia equivocada para construir mística? Eu nunca compreendi o pensamento da equipe. Tratavam a Michael como uma espécie de ''escalador da fama'' que precisava construir o seu perfil quando o álbum Thriller já tinha feito toda a conversa.
Esses artigos levaram Michael a ser ridicularizado e faziam a ele parecer uma farsa, quando sua única intenção na vida era ser tratado como um artista sério. As pessoas ao seu redor deveriam ter sabido melhor, porque esse tipo de transação com a imprensa é sempre perigoso.
Michael não estava preparado para o assalto aparentemente diário que ele sofria, não apenas como ''maluco'', mas como um "esquisito" e uma "aberração". E a sua cirurgia plástica, juntamente com interações inocentes com animais e crianças, acrescenta amais ao retrato distorcido. Eventualmente, ele escreveu uma carta aberta à imprensa expressando como ele foi ferido pelas mentiras que vêm de pessoas que nem sequer o conheciam. Ele citou um velho provérbio indiano, "Não julgue um homem até que você caminhe por duas luas em seus mocassins.''
Mas sua melhor resposta viria em 1996, através da eloquência de um de seus vídeos de curta-metragem para o seu single Ghosts - um vídeo co-roteirizado pelo escritor Stephen King, que quebrou o recorde do video musical de mais longa duração já feito, em 39 minutos 31 segundos.
Nele, ele interpretou o proprietário de uma casa assombrada atrás de portões ao estilo Neverland em ''Normal Valley''. Ele também usava um terno de gordura para interpretar seu arqui-inimigo: um branco, prefeito de meia-idade, com cabelos grisalhos e óculos de aros de tartaruga, que estava prometendo expulsá-lo da cidade.
O diálogo na seqüência de abertura do vídeo espelha como Michael sentia que era visto e tratado. Ele carregava uma mensagem séria ao julgamento daquelas pessoas. Vá ao YouTube e você vai ver Michael, em caráter, atuando sobre o que as pessoas diziam sobre ele, enquanto ele fala as linhas do homem de meia-idade que tinha levado um grupo de pais preocupados, com filhos a tiracolo, para sua casa.
Para ''Normal Valley'', leia Santa Ynez, Califórnia - e Mídia Land. "Nós queremos você fora dessa cidade. Nós somos uma cidade agradável e normal. Pessoas normais. Crianças normais. Nós não precisamos de malucos como você contando histórias sobre fantasmas... Você é estranho... você é um estranho, e eu não gosto de você... a diversão acabou... volte para o circo que você enlouquece... Não force-nos a ficarmos duros com você, porque nós fazê-lo, se for preciso...''
Então assista a reação de Michael enquanto ele interpreta a si mesmo, expressando sua calma e sua raiva reprimida antes de usar sua magia para silenciar todos os adultos que projetaram seu pensamento distorcido a ele.
Para mim, essa sequência de abertura é Michael ventilando seus sentimentos através da música. Eu lembro vividamente seu disfarce porque, durante uma pausa nas filmagens, ele esteve em Hayvenhurst ainda vestido a caráter, ainda vestindo o terno de gordura, parecendo um homem branco de meia-idade, com sua peruca e a face de látex.
Quando ele entrou, eu soube imediatamente que era ele porque ele piscou para mim, mas além disso, ele estava irreconhecível. Nosso primo Tony Whitehead, que estava carregando um livro debaixo do braço, estava comigo e ele pensou que aquele "estrangeiro" era apenas mais um visitante.
Michael decidiu divertir-se um pouco: ele sempre gostou de uma boa risada com Tony, que juntou-se à sua equipe de turnê como um carpinteiro e era um rosto familiar a partir de 1988. Assim, Michael caminhou até ele, a caráter, como um homem branco e disse, ''Ei, por que você carrega um livro? Negros não leem''.
Tony, um homem encorpado e não alguém que você escolheria para confrontar, não poderia acreditar no que tinha ouvido.
"O que foi que você disse?", Ele disse, de pé em frente a Michael, pronto para ir sobre ele.
"Tony! TONY!", Ele gritou. 'Sou eu! SOU EU!''
Nosso primo olhou nos olhos do meu irmão, tentando encontrar a pessoa que ele conhecia.
''SOU EU! MICHAEL!'' E foi quando Tony caiu em si e todos nós caímos na gargalhada.
Naquele mês final antes da abertura da turnê, os advogados pareciam discutir e votar sobre todos os pequenos detalhes, como as datas do cronograma da turnê [40 ou 45]. A partir dessa ideia para aquela taxa, de "nós queremos isso'' para ''nós queremos aquilo'', a partir desse custo para tal preço do bilhete. Estavam drenando.
Observá-los alimentar conselhos diferentes nas diferentes cabeças dos irmãos era doloroso, e eu poderia vê-los sugando a energia de Michael. Era exaustivo antes mesmo da turnê começar. Mas eu vou dizer isso sobre ele: tanto como eles o deixavam louco, ele nunca esquivou-se de uma reunião ou esquivou-se de uma chamada de conferência.
Em uma reunião, onde um outro debate cansativo estava acontecendo, todo mundo estava discutindo o valor de seus centavos quando vi Michael recuar mentalmente e bloquear o ruído. Ele recostou-se na cadeira e começou a rabiscar; ele estava desenhando Charlie Chaplin. De repente, ele parecia um garoto matando o tempo enquanto os adultos argumentavam em torno dele - e parecia a fuga mais inteligente.
Nós éramos todos irmãos pensando a mesma coisa até o final: nós só queríamos escapar da política e subir no palco. Fazer o que nós sabíamos melhor. Sermos tudo o que nós amávamos. Como Michael disse em sua autobiografia, "A turnê foi assim: nós somos uma montanha. Viemos compartilhar nossa música com vocês. Nós temos algo que queremos dizer para vocês''.
