Capítulo 5

Grito de Liberdade

''Se eles gostarem de vocês aqui, eles vão gostar de vocês em qualquer lugar", disse Joseph, na van a caminho de New York. Destino: o mundialmente famoso Apollo Theater no Harlem - um lugar "onde as estrelas são feitas".

Por todo o caminho desde Indiana, ele falou como uma tormenta sobre o que este lugar significava e os cantores que haviam triunfado aqui: Ella Fitzgerald, Lena Horne, o dançarino Bill "Bo Jangles" Robinson... e James Brown.

Em uma época em que rostos negros na televisão ainda eram relativamente raros, o Apollo era plataforma para atos afro-americanos.

''Mas se você errar, cometer um erro, esse público vai cair sobre vocês. Hoje à noite, vocês tem que estar no seu jogo", ele continuou.

Nós honestamente não estávamos intimidados: nós sabíamos que ao conquistar a multidão estaríamos andando por uma porta para coisas maiores, de modo que, qual motivação maior poderia haver para jovens meninos com um sonho?

Às vezes, havia benefícios em ser cordeiros na indústria do entretenimento - nossa inocência nos fazia cegos para a enormidade de certas ocasiões. Chegamos em frente ao símbolo do Apollo pendurado na vertical, um pôr do sol alaranjado iluminado à noite.

Quando nós fomos pela primeira vez, as paredes estavam forradas com as fotografias de lendas. Andamos pelos corredores e então notamos o tapete gasto. Joseph pediu-nos para imaginar os pés que o tinham desgastado; Tivemos o nosso próprio camarim com um espelho rodeado de lâmpadas e uma arara cromada cromada para as roupas. E os microfones surgiam a partir de baixo do palco eletronicamente, tudo era espacial.

Dentro de nosso camarim, Michael aproximou-se em um assento com Jackie e empurrou a janela para olhar para fora. 

"Há uma quadra de basquete!", gritou Jackie. Aquilo trouxe uma nova explosão de emoção.

Nós queríamos sair e atirar algumas cestas, mas em seguida Joseph entrou. Todo mundo colocou-se na linha e fingiu estar focado novamente. Hora de ficarmos sérios. Eu não sei se Joseph nunca percebeu o quão indiferente estávamos por dentro, sobre a apresentação, mas ele sabia que Harlem não era Chicago. O público do Apollo era bem versado em entretenimento: ele conhecia sua música.

Se as coisas corriam mal, murmúrios descontentes cresciam em vaias, seguido de mísseis de latas, frutas e pipoca. Quando as coisas iam bem, eles ficavam em seus pés, cantando, batendo palmas e dançando. Ninguém saía do palco Apollo e perguntava: ''Como é que eu me saí?''

Antes de irmos, sentimos o zumbido de uma casa cheia. Michael e Marlon ficaram na frente de Tito, Jackie, Johnny e eu nas sombras e quem quer que estivesse diante de nós, não estava recebendo a maior reação. As vaias eram barulhentas e implacáveis. Em seguida, uma lata caiu no palco, seguida por um caroço de maçã. 

Marlon, assustado, virou-se para nós. "Estão derrubando as coisas!''

Joseph olhou para nós como se dissessem ''Eu estou dizendo a vocês...''

Entre as cortinas, bastidores e escondida dos olhos do público, havia uma seção com um tronco de árvore. Era a "Árvore da Esperança" do Apollo, estruturada a partir de uma árvore derrubada que outrora ficava no Boulevard of Dreams, também conhecida como Seventh Avenue, entre o antigo Lafayette Theater e Connie Inn.

Em uma antiga superstição, artistas negros tocavam aquela árvore ou aqueciam-se sob seus ramos, para dar-lhes sorte. Ela tinha vindo para simbolizar a esperança aos atos afro-americanos, da mesma forma que a árvore fora de nossa casa simbolizava a unidade.

Michael e Marlon devidamente acariciaram a "Árvore da Esperança'', mas eu não acho que a Senhora Sorte teve algo a ver com o desempenho que deu-se naquela noite.

Nós abalamos o Apollo e a multidão caiu logo em seus pés. Eu não acho que nós trouxemos uma performance mais refinada a qualquer local em nossos dias pré-Motown, e nós acabamos ganhando o Superdog Amateur Finals Night.

Devemos ter impressionado a gerência, porque fomos convidados a voltar... desta vez, como artistas pagos. Naquele Maio de 1968, estávamos na mesma conta para uma noite no Apollo com Etta James, The Coasters e The Vibrations. Sabíamos que tinha sido bons no mais alto nível. O que não sabíamos era que um produtor de televisão estava sentado na plateia, tomando notas e desenvolvendo um grande interesse.

Um advogado judeu de baixa estatura que sempre usava ternos chegou ao local. Aparentemente, Richard Aarons havia bateu na porta do quarto de hotel de Joseph, em New York e vendeu seus serviços. Fomos apresentados ao afável e brincalhão Richard como o homem "que está nos ajudando a chegar onde vocês precisam estar." 

Como o filho do presidente de um sindicato de músicos em New York, Richard tinha contatos úteis. Imediatamente, Richard montou um pacote profissional que continha nosso disco da Steeltown Records, recortes de jornais com elogios, material promocional e uma carta explicando por que deveria ser dada uma chance ao Jackson 5.

Isso foi enviado para gravadoras como Atlantic, CBS, Warner e Capitol. Além disso, Joseph pessoalmente enviou um pacote para a Motown Records em Detroit, dirigido ao Sr. Berry Gordy, na esperança de acompanhar a recomendação de Gladys Knight. Aparentemente, ele costumava dizer para a mãe, "Eu vou levar os meninos à Motown nem que seja a última coisa que eu faço!"

Muitas semanas mais tarde, e com a gente ainda tecnicamente ligados à Steeltown Records, Joseph trouxe um envelope, abriu-o e nossa fita demo deslizou sobre a mesa... retornada e rejeitada pela Motown.

A melhor coisa sobre viajar no Circuito de Chitlin era a sensação de que nós estávamos sempre na ponta dos pés nas sombras dos ''grandes''. Nós já tínhamos nos encontrado no camarim de Gladys Knight e no mesmo palco que os Delfonics, os Coasters, os Four Tops and the Impressions, mas dois ''encontros'' emocionantes valeram ouro e ambos aconteceram no Regal em Chicago.

Na primeira ocasião, nós estávamos à espera de Smokey Robinson que estava no ensaio ou subindo ao palco para executar. Eu não lembro-me qual. Mas Joseph assegurou-nos que se ficássemos à sua volta e nos portássemos, teríamos a oportunidade de conhecer o maior compositor de todos os tempos. Essa foi uma das poucas vezes em que sentimos borboletas no estômago: preparando-nos para encontrar com um dos nossos heróis era mais desesperador do que apresentar-se.

Quando Smokey caminhou até nós e parou para conversar, nós não podíamos acreditar que ele estava realmente tirando um tempo para nós. Mas lá estava ele, em uma camiseta e calças pretas, com um largo sorriso e balançando as mãos, perguntando quem éramos e o que fazíamos.

Michael sempre foi intrigado com a maneira dos outros artistas fazer as coisas. Ele recheou Smokey com perguntas. ''Como você escreve todas essas músicas? Quando é que as músicas vêm para você?''

Eu não me lembro as respostas, mas eu garanto que Michael guardou-as. Smokey deu-nos uns bons cinco minutos - e quando ele foi embora, você sabe do que falamos? Suas mãos. 

''Vocês sentiram o quão suaves suas mãos eram?'', sussurrou Michael.

"Não é de admirar'', eu disse. "Ele não faz mais nada além de escrever canções."

"Elas eram mais macias do que as da mãe'', Michael acrescentou.

Quando irrompemos pela porta em Gary, esta foi a primeira coisa que dissemos à mãe, também.

''MÃE! Nós nos conhecemos Smokey Robinson - e você sabe quão suave suas mãos eram?''

Isso é o que as pessoas esquecem . Éramos fãs muito antes de nos tornarmos outra coisa.

O dia em que nós conhecemos Jackie Wilson, avançamos mais uma fase com o nosso acesso VIP: nós fomos convidados para dentro do seu sagrado camarim.

Era "sagrado" porque para nós, ele era o Elvis negro antes que o Elvis branco tivesse aparecido, um desses artistas que aparece apenas um a cada geração. Jackie e sua análise eram presenças regulares no Regal, por isso, o nosso único foco naquele dia foi o de encontrá-lo.

Depois que Joseph trocou algumas palavras com alguém, conseguimos o ''Ok, cinco minutos!''- um privilégio que a singeleza da nossa infância frequentemente comprava.

Eu vou dizer isso sobre o nosso pai: ele sabia como abrir portas. Aquela porta de grande nome abriu e entramos em fila única, da escuridão do corredor para o brilho lançado pelo arco de lâmpadas ao redor do espelho da penteadeira, onde Jackie estava sentado de costas para nós. 

Ele tinha uma toalha enrolada como um colar espesso, a fim de proteger sua camisa branca do delineador de olhos que ele mesmo auto-aplicava. Foi Michael quem falou primeiro, educadamente perguntando se ele poderia fazer-lhe algumas perguntas.

''Claro, vá em frente, garoto", disse Jackie, falando com os nossos reflexos em seu espelho.

Ele então o bombardeou com perguntas:

''Como você sente-se quando você entra no palco? Quanto você ensaia? O quanto jovem você era quando você começou?'' Meu irmão era incansável em sua busca por conhecimento.

Mas foi Joseph que entregou-nos a informação mais preciosa, a fim de ganharmos essa noite: ele disse-nos que algumas das músicas de Jackie Wilson tinham sido escritas por ninguém menos que o Sr. Gordy, fundador da Motown [Lonely Teardrops tinha sido o primeiro número 1 do Sr. Gordy].

Encontrando tanto Smokey Robinson como Jackie Wilson, todos nós sabíamos que o deles era o nível em que precisávamos estar. Talvez fosse isso o que Joseph estava fazendo o tempo todo: apresentando-nos aos reis para que nós, também, gostássemos de governar. Era quase como se ele estivesse dizendo: ''Isso pode ser vocês - mas vocês têm que continuar trabalhando nisso.''

Eu gostaria de poder lembrar as pérolas de sabedoria do show-business que cada homem deixou para nós - porque cada um tinha "bons conselhos", de acordo com Joseph - mas essas palavras agora são tesouro enterrado em algum lugar no fundo da minha mente.

Michael recebeu essas influências, absorvendo cada detalhe: o jeito que eles falavam, moviam-se, conversavam - e como sua pele parecia e sentia. Observava-os no palco com o escrutínio de um jovem diretor, focando as palavras de Smokey, com foco nos pés de Jackie. 

Então, na van indo para casa depois, ele tornou-se o mais falante e animado de todos nós: ''Vocês ouviram quando ele disse..." ou ''Vocês notaram que...'' ou ''Vocês viram Jackie fazer esse movimento...''

Meu irmão era um mestre estudioso de pessoas e nunca esquecia-se de algo, arquivando-o em uma pasta mental que ele poderia muito bem tê-la chamado de ''Grandes inspirações e influências''.

Nós estávamos agora ganhando cerca de 500 dólares por show e nosso pai trabalhava mais do que nunca, com uma expectativa constante de precisão.

"Nós temos feito isso mais e mais. Por que você está esquecendo o que fazer?" ele gritava, quando uma música ou um movimento fosse interrompido - e, em seguida, lembrava-nos que James Brown costumava multar os Famous Flames, sempre que eles cometiam um erro.

Mas as multas não foram a escolha de Joseph como castigo. Foram as chicotadas. Marlon as teve mais porque ele foi apontado como o elo mais fraco da cadeia. É verdade que ele não era o mais coordenado e ele teve que trabalhar 10 vezes mais arduamente do que o resto de nós, mas nenhum de nós via nada nele que dificultasse o nosso desempenho.

Mas Marlon tornou-se a desculpa para Joseph esticar o tempo extra no ensaio e manter-nos mais dentro de casa. Haveria uma razão mais profunda por trás de tudo isso, mas que iria mostrar-se mais tarde.

Uma vez, havia um passo que Marlon simplesmente não conseguia dominar e a paciência de Joseph explodiu. Ele ordenou que ele saísse para conseguir uma vara - um ramo - a partir da árvore do lado de fora.

Nós assistimos enquanto Marlon escolhia a vara com a qual sabíamos que Joseph iria batê-lo, a partir da mesma árvore que ele tinha usado para simbolizar a família e união.

"Quando você se esquece", Joseph gritou, "é a diferença entre ganhar e perder!"

Enquanto ele batia em Marlon na parte de trás das pernas, Michael fugiu em lágrimas, incapaz de assistir.

A visão daquela vara fez com que nos aprofundássemos nos ensaios, mas uma e outra vez, Marlon perdia-se.

''MENINO!! Vá lá fora e pegue uma vara.''

Marlon tentou ser esperto - tomando seu tempo para encontrar a vara mais fraca para diminuir o impacto.

''NÃO! Você vai voltar lá e conseguir uma maior!", disse Joseph.
Marlon aprendeu a gritar mais alto do que realmente machucava. Dessa forma a surra terminava mais cedo. O que Marlon não ouviu foi a conversa sobre mudar o Jackson 5 para o Jackson 4.

"Ele não pode fazer isso, ele está fora do passo e fora de sintonia, e ele está arruinando nossas chances!'' Joseph disse para a mãe.

Mas só por cima de seu corpo Marlon seria expulso e marcado por toda a vida. A mãe batalhou e Marlon ficou no grupo.

Eu vou dizer isso sobre Marlon: ele é o mais tenaz de todos nós. Ele conhecia os seus limites, mas nunca parou de tentar ir além deles. Sempre que nós fazíamos uma pausa, ele continuava a praticar. Ele usava até o caminho para a escola para ensaiar. Lá estávamos nós, um grupo de irmãos indo à escola, e Marlon eclodia, dançando na calçada, repassando seus passos, movendo-se para os lados.

Do beliche do meio na hora de dormir, ouvíamos Michael tranquilizando Marlon: ''Você está fazendo bem, você vai chegar lá, mantenha-se firme!''

Na escola, Michael costumava fazer uma pausa para mostrar a Marlon giros e movimentos diferentes.

Como amantes dos filmes de Bruce Lee, nós tínhamos nossas próprias nunchucks - varas de arte marcial - e Michael costumava levá-las para a escola [as regras eram mais brandas nos dias em que as crianças não usavam armas para prejudicar um ao outro].

Michael e Marlon eram como poesia em movimento, usando as técnicas de nunchaku para praticar fluidez, flexibilidade e graça nos movimentos. Acho que foi por isso que Marlon tornou-se eventualmente um dançarino talentoso, também - porque ele colocava-se nas horas extras.

Mas Michael odiava Joseph usando a sua própria excelência como a medida pela qual julgava seu irmão. Ele odiava o jeito que tal escrutínio implacável sempre semeava a dúvida: ''Foi bom o suficiente? Era isso que ele queria? Será que eu cometi um erro?'' - os primeiros sussurros de uma auto-dúvida raivosa. que obrigava cada um de nós a se preocupar se o nosso melhor tinha sido o nosso melhor.

Talvez o ressentimento alimentado por isso estivesse por trás da rebeldia de Michael. Durante os ensaios, se Joseph pedisse a ele para fazer um novo certo passo, ou tentasse um novo movimento, Michael, que desenvolvia um estilo livre e não requeria instrução, recusava-se.

Com a idade de nove anos, ele tinha transformado-se de um garoto complacente em um garoto teimoso com atitude. "Faça-o, Michael", dizia Joseph, gritando", ou vai haver problema!''

''Não!''

''Eu não vou falar de novo.''

''NÃO - Eu quero ir lá fora e brincar!''

Michael tornou-se uma daquelas crianças que ficavam tensas contra a ordem imposta, empurrando sua sorte mais do que jamais nós teríamos ousado. Inevitavelmente, recebia a vara. Uma e outra vez, ele estava na árvore, chorando, tentando escolher o seu ramo. Ganhando tempo.
Lembro-me de tirar a vara uma vez - por não fazer alguma tarefa - mas Marlon [pelos erros] e Michael [pela flagrante desobediência] a receberam mais.

Houve momentos em que a mãe sentia que Joseph administrava sua punição de forma severa demais.

''Pare, Joseph! Pare!'', ela implorava, tentando fazê-lo ver através de sua fúria.

Com o tempo, Joseph iria aprender que a vara não era a ferramenta de gerenciamento mais eficaz porque Michael iria recuar mais. Ele trancava-se no quarto, ou escondia-se debaixo da cama, recusando-se a sair - o que tomava um tempo precioso do ensaio.

Uma vez ele gritou na cara de Joseph que ele nunca mais iria cantar de novo se ele o batesse novamente. Coube a nós, os irmãos mais velhos, falar baixinho com Michael e persuadi-lo com doces: era incrível o que a perspectiva de um Jawbreaker poderia fazer.

Não vamos esquecer que Michael também era um grande provocador e não era todo lágrimas e birras. Se assistir Os Três Patetas lhe ensinou algo, foi sobre como ser bobo e ele amava provocar. Ele faria aquela expressão onde os olhos ficam extremamente abertos, inchando suas bochechas e apertando os lábios - e ele fazia isso sempre que alguém estivesse falando todo sério.

Uma vez, Joseph estava falando para mim sobre uma tarefa perdida. Não era grave o suficiente para uma surra, mas eu tinha que ficar lá enquanto ele dava um bom sermão. Enquanto ele estava na minha frente - o rosto estrondoso - vi Michael atrás dele, fazendo essa cara.

Tentei focar em Joseph, mas Michael colocou os dedos em ambos os ouvidos, sabendo que ele tinha pegado a mim. Comecei sorrindo.

''MENINO! Você está rindo de mim?'', Joseph gritou. Por esse tempo. Michael tinha corrido para o nosso quarto, fora da vista.

Marlon e eu até sonhamos com um novo apelido para Joseph atrás das costas: ''Buckethead''. Eles o falavam por trás das costas, ou sussurravam quando ele estava próximo e quebrávamos em ataques de risos. Nós também o chamávamos de ''The Hawk" - porque Joseph gostava de pensar que via e sabia de tudo. Era isso o que significava o apelido que colocamos nele. Ele gostou - soava respeitoso.

O temperamento e a educação disciplinadora de Joseph nunca ganhariam muito apoio hoje, mas conforme eu cresci através dos anos da minha adolescência, eu comecei a entender o pensamento por trás dos espancamentos.

Nós não sabíamos disso na época, mas os nossos pais preocupavam-se com a crescente influência da violência das gangues em meados dos anos sessenta, o que levou a uma cultura de gangues de jovens. O Departamento de Polícia de Indiana tinha sua própria Unidade de Inteligência de Gangues e falava-se na escola sobre armas automáticas e vigilância do FBI no bairro. 

Em Chicago, 16 jovens foram baleados em uma semana, dois fatalmente. No Regal Theater, a gestão foi ao extremo de contratar policiais militares para patrulhar a entrada e as cabines de bilhete por conta das gangues que aterrorizavam a região.

Foi esse mal-estar e a conversa local que chegavam aos ouvidos dos pais na usina de aço. Joseph não estava apenas determinado a salvar-nos de uma vida de luta no The Mill, mas para proteger-nos do envolvimento com as gangues - e destruir o sonho nosso e dele.

Como ele disse aos repórteres de jornais em 1970: "No nosso bairro, todas as crianças começaram a ter problemas e nós sentimos que era muito importante para a família envolver-se em atividades que iriam mantê-los fora das ruas e longe das tentações da era moderna."

Os membros das gangues atacavam de maneira impressionante e, em uma cidade onde a taxa de divórcio é alta e as crianças tinham pouco respeito por seus pais, o recrutamento das gangues traziam a muitas crianças o sentimento de pertencer a uma família e uma chance de ganhar o amor de "irmãos".

Isso e a perspectiva de algo terrível acontecendo conosco, era o que Joseph temia. Seu medo aumentou quando Tito foi emboscado no caminho da escola para casa, e apontaram-lhe uma arma por causa do seu dinheiro do almoço. A primeira coisa que soubemos foi quando Tito irrompeu pela porta da frente, gritando que um garoto havia tentado matá-lo.

Joseph respondeu fazendo duas coisas. Ele assegurou-se que nós teríamos um propósito: tínhamos ensaios constantes, o que significava que tínhamos que voltar para casa e não poderíamos mais sair para brincar. 

Ele então transformou-se em uma força maior do medo. Ao tornar-se o tirano em casa, ele impediu-nos de enviar-nos para os tiranos na rua. Funcionou: estávamos mais com medo dele do que de qualquer membro da gangue. 

Michael notou que Joseph tinha mais paciência com a gente no começo, mas depois sua disciplina tinha endurecido. O momento coincidiu com o aumento da violência de gangues.

Ao longo da nossa infância, nós somente tínhamos sido incentivados a brincar uns com os outros e passar a noite com os amigos nunca foi permitido. Além de Bernard Gross e o vizinho Johnny Ray Nelson, nós realmente não conseguimos conhecer outras crianças.

"Deixar os forasteiros entrar", como a mãe colocava, era repleto de risco, porque nenhum de nós poderia saber o que uma criança de outra família poderia trazer em termos de maus pensamentos, maus hábitos e problemas domésticos. "Seus melhores amigos são seus irmãos", ela dizia.

Em nossas mentes, "forasteiros" eram pessoas com as quais devíamos tomar cuidado e quando você é criado assim, só pode ir de duas maneiras: ou você torna-se extremamente vigilante e desconfiando de quem não é da família, ou você salta para o extremo oposto e deixa qualquer um entrar, reagindo às restrições do passado.

Uma vez que a ameaça de gangues havia tornado-se um problema, nós éramos mantidos dentro de casa ainda mais e ainda faltamos à escola no último dia do ano porque pensava-se que era quando as recebiam suas notas. Joseph até mesmo considerou mudarmos para Seattle, ''porque é mais seguro lá''.

Em suas mãos, podemos ter visto estrelas ao bater em nossas bundas com um cinto de couro, a vara e, por vezes, o fio partido de um ferro elétrico, mas nunca vimos uma faca, uma arma, um knuckle-duster, uma cela de prisão ou uma sala de emergência hospitalar. Eu acho que Joseph fez o que ele sentia que era certo no momento, naquela época, naquelas circunstâncias.

Tito e eu regularmente andávamos nos campos que levavam da nossa casa ao Delaney Projects onde todas as gangues se reuniam. Este era o caminho de volta para a nossa nova escola, Beckman Middle.

Um dia, nós vimos um policial juto a uma grande mancha de sangue na neve. Perguntamos a ele o que tinha acontecido. Ele disse-nos que não iríamos querer saber. Mas, crianças sendo crianças, nós o pressionamos para a resposta. Ele usou uma palavra longa para soar menos sangrento. Nós levamos esta palavra para casa para traduzir: "decapitado". Alguém havia sido "decapitado".

O horror no rosto da mãe seguiu-se nas semanas seguintes, quando eu disse a ela que a minha caminhada para a escola não era tão ruim: os membros das gangues eram realmente amigáveis e acenavam, dando-nos o crédito porque éramos o Jackson 5.

''Esses garotos não são bons, Jermaine. Você ouviu o que seu pai disse - fique longe deles.''

Então a caminhada para a escola através do Projects, com os varais, brinquedos abandonados e containers de lixo estacionados tornou-se um exercício constante de ''abaixe a cabeça e não olhe para os lados''.

Mas então as gangues e suas lutas começaram a invadir mais perto de nossa rua. Da nossa janela da frente, assistimos cerca de três lutas entre gangues rivais. À medida que as gangues moviam-se ,  uma descendo a 23 Avenue e a outra a partir da extremidade da Jackson Street, a mãe gritava para nós entrarmos e fechar todas as portas e janelas. Nossas cinco cabecinhas devem ter parecido uma linha de perucas afro enquanto nos alinhávamos na janela, espiando a ação.

Uma vez, as coisas ficaram fora de controle. Duas gangues decidiram o encontro em nossa esquina e na escola estivemos ocupados falando sobre esse confronto. Quando chegou o dia, nós fomos trancados dentro de casa. Sabíamos que o problema estava próximo quando ouvimos gritos.

E em seguida, o estampido de um tiro. Isso foi quando estávamos nas escadas.

''Abaixem-se! Todo mundo no chão!'', Joseph gritou.

Dentro da casa, a família beijava o tapete. Rebbie, La Toya, Michael e Randy gritavam e choravam e o rosto de Joseph estava preso ao chão, os olhos arregalados. Deve ter havido cerca de duas outras cenas que fizeram-nos recolher e ficamos deitados ali por cerca de 15 minutos antes de Joseph verificar se o caminho estava livre.

"Agora vocês veem sobre o que falamos para vocês?'', ele disse.

A partir dessa história, você já sabe a inspiração por trás do sucesso Beat It de 1985 de Michael e o vídeo que começa com duas gangues se aproximando de diferentes lados da rua, antes que ele salte para o meio e os una com a dança.

Em uma entrevista em 2010, Oprah Winfrey perguntou ao nosso pai se ele arrependeu-se de seu "tratamento" conosco - como se ele tivesse sido um carcereiro em Guantánamo. É uma questão que é fácil de perguntar como um sub-texto condenatório em uma época diferente, mas se Oprah fizesse essa pergunta em 1965 ante uma comunidade negra campal no meio de uma guerra de gangues, ela teria sido tratada como a estranha, não Joseph.

Era o jeito do mundo na época. Joseph era um homem duro com melhores habilidades gerenciais do que paternas, com um coração envolto em aço, mas uma dedicação impulsionada para o bem.

O arrependimento só foi expresso por Michael. Ele desejou ter conhecido mais do pai ausente do que o sempre presente gerente.

Mas aqui está um fato irrefutável: nosso pai criou nove crianças em meio a um alto crime, gangues, ambiente de consumo de drogas e conduziu-as para o sucesso sem que uma delas saísse fora dos trilhos.

Até que eu estava pesquisando sobre este livro, eu não tinha entendido a extensão do absurdo escrito sobre a disciplina de Joseph: que ele tinha uma vez apontado uma pistola vazia para a cabeça de Michael; que ele o havia trancado e apavorado, em um armário; que ele tinha saltado para fora das sombras com facas de cozinha porque ele gostava de aterrorizar seus filhos; que tinha violentamente empurrado Michael contra uma pilha de instrumentos; que Michael tinha tido que passar por cima de La Toya no chão do banheiro - e então escovar seus dentes - - depois de Joseph tê-la deitado no frio.

É uma triste verdade de celebridade que quando algo não é oficialmente negado ou legalmente impugnado, comentadores externos sentem-se à vontade para ultrapassar os limites da fantasia até que o mito seja cimentado como um fato.

Sempre que eu tenho tentado colocar o comportamento de Joseph em um contexto verdadeiro, eu sou acusado de ser um simpatizante ou um apologista, e eu ainda estava lá. Eu vi o que realmente aconteceu - e isso não alinha-se com o retrato dele como um monstro.

As pessoas citam para mim a entrevista na televisão que Michael deu para Oprah em 1993 ou o documentário de Martin Bashir em 2003. Eles ouviram como o pensamento de Joseph fazia Michael sentir-se mal ou desmaiar; como Joseph costumava levá-lo às lágrimas, bater-lhe com a vara, ou dar-lhe uma surra e ser ''cruel'' e isso era ruim... realmente ruim. Tudo isso é verdade.

Não há como negar que Michael tinha pavor de nosso pai e seu medo transformou-se em aversão. Ainda em 1984, ele virou-se para mim um dia e perguntou: 'Você choraria se Joseph morresse?'

''Sim!'', eu disse a ele, e ele pareceu surpreso com a minha certeza.

''Eu não sei se eu o faria", ele disse.

Michael era o mais sensível dos irmãos, o mais frágil, e o mais estranho, aos olhos do pai. Em sua mente jovem, o que Joseph fazia não era disciplina, era falta de amor. Isto foi reforçado quando, depois de mudar-se para a Califórnia, novos amigos [jovens e velhos] reagiram com horror quando Michael disse-lhes abertamente sobre as ações de Joseph.

"Isso é abuso, Michael!", disseram eles. "Ele não podem fazer isso com você. Você pode denunciá-lo à polícia por isso!"

Se Michael não achava que era abuso antes, ele o fez agora. Joseph tinha um grande problema em controlar seu temperamento e nenhum de nós iria criar nossos filhos da mesma forma hoje. Mas se ele tivesse realmente abusado de nós ainda não estaríamos falando com ele, como Michael foi até os ensaios para o concerto This Is It de 2009. Ele tinha perdoado Joseph e não ''assinou embaixo'' de que qualquer um de nós tivesse sido "abusado".

Em 2001, Michael fez um discurso para os estudantes da Universidade de Oxford sobre pais e filhos. As palavras que ele usou, ainda permanecem hoje:

''Eu comecei a ver como a dureza do meu pai era um tipo de amor, imperfeito, mas amor mesmo assim. Com o tempo, agora eu sinto uma bênção. No lugar de raiva, eu encontrei a absolvição... reconciliação... e perdão. Quase uma década atrás, fundei uma instituição de caridade chamada Heal the World. Para curar o mundo, primeiro precisamos nos curar. E para curar as crianças, primeiro temos que curar a criança dentro de cada um de nós. É por isso que eu quero perdoar meu pai e parar de julgá-lo. Quero ser livre para entrar em um novo relacionamento com meu pai para o resto da minha vida, sem impedimentos pelos duendes do passado.''

Por mais que Michael falasse sobre seu medo de Joseph, ele gostava de levá-lo ao limite. Entre as idades de 6 e 10, o seu amor pelos doces o impulsionava para uma missão que, para ele, era semelhante a rastejar na caverna do grande mau do urso enquanto ele dormia.

Todas as manhãs antes da escola, e com Joseph na cama, depois de trabalhar na troca de turno, nós mandávamos Michael para pegar um troco de dentro de seu bolso da calça que tinha sido deixada deitada no chão do quarto.

Jackie, Tito, Marlon e eu ficávamos contra a parede, silenciando o outro e tentando não rir enquanto Michael deslizava lentamente no chão e através da porta parcialmente aberta na escuridão.

Eu ficava como vigia - verificando o movimento do ''grande pacote'' sob os lençóis. A próxima coisa que nós sabíamos, Michael estava retirando-se com algum troco, e nós corríamos para fora da casa, ganindo de alegria porque havíamos conseguido outra missão bem sucedida. Às vezes, nosso doce-roubado rendia decepcionantes centavos e moedas, mas às vezes, nós ''ganhávamos ouro''' com moedas e 10 e 25 centavos.

Ao longo da nossa infância, nós pensávamos que eram os mais bravos filhos até que a mãe disse-nos, anos mais tarde, que ela e Joseph ficavam deitados na cama, de olhos abertos, olhando um para o outro, levantando suas sobrancelhas e sorrindo quando ouviam Michael infiltrar-se.

O gosto de Michael pelos doces esteve em um momento em sua vida quando ele disse que o tempo parou. Era inverno e a neve espessa estava no chão. Ele não queria aventurar-se no frio, então ele pediu para Marlon ir e comprar-lhe algum chiclete.

Algum tempo depois, todos nós estávamos brincando dentro [de casa] e a mãe estava na cozinha, quando um garoto bateu na porta, gritando: 'Marlon está morto!"

Ele tinha sido atropelado por um carro.

A mãe correu para fora, gritando: "Onde? ONDE?''

Eu estava no caminho, observando-a correr pela neve até a rua. Atrás de mim, Michael estava enraizado à porta, pela culpa.

"Oh, Jeová, o que eu fiz? Eu o mandei buscar um chiclete... Erms, é tudo minha culpa."

Marlon tinha sofrido um ferimento na cabeça após um carro derrapar na neve e bater nele. A mãe o encontrou caído sob o pára-choque dianteiro, sendo atendido por pessoas na rua. Ele foi levado ao hospital, onde permaneceu por alguns dias.

Quando a mãe chegou em casa e disse que ia ficar tudo bem, Michael começou a chorar de alívio. Ele havia se convencido de que seu irmão estava morto por causa dele e que sua punição seria a exclusão do paraíso de Deus.

Isso porque em nossa casa, as lições do Salão do Reino aconteciam igual ao número de ensaios. A ironia perdeu-se de nós. Nós nunca questionamos as coisas enquanto crianças: Eu acho que nós nunca aprendemos a questionar as coisas.

Nós apenas seguíamos as instruções e fazíamos o que nos era dito. Michael acreditava quando os anciãos pregavam que apenas 144.000 pessoas seriam salvas por Jeová e transportadas para um novo paraíso quando o Armageddon acontecesse. Por apenas 144 mil de quatro milhões praticando Testemunhas em toda a América?

Nós nunca questionávamos. A influência de Jeová foi um dos aspectos da vida na 2300 Jackson Street que as pessoas talvez não tenham ponderado devidamente: aquelas doutrinas condicionaram Michael e prenderam-no ao reto e estreito, tanto quanto a disciplina de Joseph.

Deus estava sempre residente em nossa casa, mas Jeová mudou-se antes da mãe ficar grávida de Randy, quando Michael tinha dois anos.

Ela tinha sido um cristã com laços familiares dedicados à Igreja Batista, mas duas coisas aconteceram em 1960: um pastor local a quem ela respeitava na igreja luterana de Gary acabou por estar tendo um caso e, portanto, quebrou a aliança com Deus; e uma praticante de Testemunha de Jeová, uma amiga chamada Beverly Brown, bateu em nossa porta no exato momento da desilusão espiritual da mãe.

Foi quando o Natal e aniversários saíram da nossa casa. A mãe diz que eu "devo" lembrar-me de ter uma árvore e presentes de Natal até quando eu tinha seis anos, mas eu sinceramente não consigo.

Depois de sua conversão, a única ''ocasião especial'' era a visita obrigatória com a mãe para o Salão do Reino local. Era sua responsabilidade mostrar-nos o amor de Deus: Joseph raramente juntava-se a nós, vestidos em nossas calças estilosas de segunda mão, paletó e gravata para sentar-se nas cadeiras e calar-se para ficar remexendo, gemendo ou balançando os pés. Apenas os hinos traziam-nos para a vida.

A mãe assegurou-se que nós tivéssemos o tempo de estudo da Bíblia. O Antigo e o Novo Testamento e as principais publicações da fé, a Torre de Vigia e o Paraíso Perdido estavam sempre sobre a mesa da sala de estar. Uma colega Testemunha juntou-se à mãe par ler as escrituras enquanto Jackie, Tito, Marlon, Michael e eu nos sentávamos esmagado-nos no sofá, com as meninas em nossos pés, as Bíblias em nossas voltas e lápis na mão para sublinhar certas passagens a serem discutidas na o próximo sermão.

Rebbie não podia esperar para juntar-se à mãe no ''serviço de campo" - indo de porta em porta para espalhar a mensagem de Jeová. Os tempos que passávamos com a mãe, para cima e para baixo no caminho das pessoas, foram uma lição de determinação, se nada mais.

Eu assistia as cortinas se fechando e costumava contar quantos segundos teriam antes que a porta onde estávamos, se batesse no rosto de minha mãe. A rejeição não a movia - ela estava servindo a Jeová. Abençoada, ela ainda está abrindo caminho em seu nome na Califórnia, para o dia de hoje.

A única lição impressa em nossas mentes do nosso próprio estudo da Bíblia foi que teríamos uma viagem rápida para o inferno se não servíssemos ao Senhor e participássemos do Salão do Reino. Nosso Dia do Juízo Final era o Armagedom, quando toda a vida do mal seria destruída e um novo mundo seria criado para os 144.000 escolhidos. A salvação dependia de nossa devoção ao Senhor.

Apenas para o caso de nossas mentes jovens não estarem bastante imaginativas, a Torre de Vigia ilustrava como se assemelharia o Armagedom. Lembro-me de lê-lo com Michael, esquadrinhando ilustrações vivas de prédios implodindo e as pessoas caindo em fendas cavernosas na terra, braços estendidos pedindo por salvação.

A ansiedade espalhava-se enquanto nós ponderávamos sobre quais as questões que decidem nosso destino. Não honramos Jeová o suficiente? Será que somos bons o suficiente para a vida eterna? Será que vamos sobreviver ao Armagedom? Se tivermos problemas com Joseph, isso significa que estamos em apuros com Jeová, também?

''Eu quero ir para o paraíso!", eu dizia, mais por medo do que entusiasmo.

''Mãe, vamos ser salvos?'' Perguntava Michael.

A coisa mais importante na vida, segundo ela, era sobre ser bom e ser bom para os outros: a salvação é concedida para os que guardam a fé, fazem o serviço de campo e vivem de acordo com as escrituras.

Como um adulto, Michael viria a aceitar as ilustrações da Torre de Vigia como "simbolismo", mas enquanto meninos, ainda era assustador perguntar-se como Jeová notaria a diferença entre nós sermos bons e, digamos, o carteiro. E as vezes em que Michael dava doces às crianças do bairro e eu não? A resposta da Mãe era a mesma: ''Não preocupe-se, Ele vê tudo.''

E depois havia a proximidade do Armagedom. Quando ele estava para acontecer? Na próxima semana? Quanto tempo temos? Uma mente inquisitiva como Michael nunca conseguia parar de pensar sobre isso. Posso vê-lo agora olhando para um ancião para perguntar-lhe alguma questão séria, apenas para levar um tapinha bem humorado na cabeça. Mas Testemunhas pareciam sempre estar preparando-se para o fim do mundo. O primeiro Armageddom foi estimado para 1914. Quando isso não aconteceu, foi alterado para 1915... E eles ainda estão esperando.

Lembro-me distintamente de quando a família Jackson estava convencida de quando estava por vir: 1963

Os russos pareciam certo para bombardear os EUA, JFK foi assassinado, em seguida, o atirador suspeito, Lee Harvey Oswald, foi baleado - um evento que vimos na nossa TV em preto-e-branco. Nosso lar estava convencido de que tudo isso era um prelúdio para o fim do mundo - e nós, irmãos, nunca tínhamos estado tão ansiosos para chegar ao Salão do Reino a fim de honrar Jeová.

Michael sempre disse que ele foi criado biblicamente. Na verdade, ele foi o único dos Jackson 5 a ser batizado. Michael orava, eu não o fazia. Michael aprendeu a Bíblia, eu não o fiz. Eu não apreciava que o Jeová era o Pai final, porque nós fomos feitos para crer que Ele pode negar você, se você não comportar-se.

A ameaça de abandono - de ser "excomungado'' - estava sempre presente. Michael iria aprender tudo sobre a ameaça de banimento de Jeová mais tarde na vida, mas em sua infância, a ameaça disso há era um chicote em si.

Quando o Jackson 5 decolou, eu diria que a sua fé tornou-se sua rocha; algo sólido para pendurar em um lugar para que ele pudesse recuar e não ser considerado famoso, mas como igual e normal. Testemunhas nunca fizeram agitação com Michael, porque eles só eram autorizados a fazer um agitação com Jeová.

O Salão do Reino trazia um senso de normalidade que, no mundo exterior, diminuia ano após ano. Michael foi dedicado a percorrer o caminho mais elevado. Eu sei que ele confiou em Deus e sentia que Ele era uma presença a quem nunca poderia enganar ou Lhe esconder nada. Mais tarde na vida, ele disse-me, uma vez, que ele ainda sentia uma pontada de culpa por celebrar o Natal e aniversários.

Coletivamente falando, Jeová sempre vigilante, combinado com a determinação dos nossos pais em afastar-nos da ameaça de violência de gangues, assegurou-se de que nós não aprendêssemos como integrar-nos socialmente a não ser um com o outro.

Mesmo assim, não havia nenhum sentido real de reunir-se por causa da falta de ocasiões familiares, como Natal, aniversários e Ação de Graças. Na nossa infância. nós andamos a linha entre as expectativas rigorosas de Joseph e a salvação de Jeová. O palco era o único lugar onde não havia regras; tornou-se o nosso único espaço de liberdade.

Nós não pensávamos que haveria uma fase maior do que aquele talk-show que David Frost ofereceu-nos. Um de seus produtores tinha estado na plateia naquela noite no Apollo e chamou Richard Aarons, dizendo que ele queria realizar o The David Frost Show de New York, a ser transmitido para toda a América.

Para as noites seguintes, subimos em nossas beliches, incapazes de dormir por conta do entusiasmo. Nós dissemos a todos na escola que nós estávamos indo para estar na TV e os professores fizeram anúncios em salas de aula.

David Frost era o inglês com um talk-show na América: ele fazia parte da "invasão britânica". Havia os Beatles, os Rolling Stones e David Frost - e nós estávamos em seu radar.

O que nós não sabíamos era que Joseph havia sido lançado simultaneamente em um dilema. Nós tínhamos nos apresentado novamente no Regal em 17 de Julho de 1968, onde nós compartilhamos uma conta com Bobby Taylor e os Vancouvers.

Bobby ficou tão impressionado que ele deu um telefonema para uma senhora que tinha recentemente mudado para o apartamento em Detroit, no bloco onde ele morava.

Suzanne de Passe tinha 19 anos de idade e tinha acabado de começar a trabalhar na cidade como assistente de criação para Berry Gordy na Motown e acabamos fazendo um teste para ela na sala de estar de Bobby. Como Suzanne lembra-se, ela ligou para Sr. Gordy sobre ''essas crianças maravilhosas", mas ele não ficou impressionado.

''Crianças? Eu não quero mais crianças! Eu tenho o suficiente com Stevie Wonder!"

Para ele, é claro, as crianças eram uma dor de cabeça, com os tutores e tudo. Aparentemente ele tinha passado o mesmo com Diana Ross e as Supremes no início, descartando-as como ''muito jovens''.

Sr. Gordy precisava claramente ser persuadido, e Suzanne persuadiu a ele. Este era o lugar onde Joseph tinha o seu dilema: o nosso convite para fazer um teste na Motown entrou em confronto com a agenda de David Frost. Era o sonho da exposição nacional na televisão contra uma oportunidade de ouro.

Michael e Marlon ficaram inicialmente arrasados quando Joseph escolheu para fazer um teste. Em vez de apresentar-se para uma audiência de milhões de New York, encontramo-nos na sede da Motown - Hitsville EUA - apresentando-nos para um punhado de pessoas, incluindo Sr. Gordy.

Joseph foi inteligente em não agarrar-se à celebridade instantânea da televisão: David Frost não traria mais a nós para perto de uma gravadora -, mas a audição o fez.

Em 23 de Julho de 1968, aquela audição teve lugar em frente a um grupo selecionado de pessoas. Não podíamos vê-los, porque eles estavam reunidos no escuro do outro lado do vidro no estúdio de som; só vimos uma câmera em um tripé, capturando o nosso "teste de tela", como era padrão.

video
O teste de audição

Cantamos a apropriadamente intitulada Ain’t Too Proud To Beg e I Wish It Would Rain das Temptations, antes de terminar com Who’s Lovin’ You? de Smokey Robinson. A coisa mais estranha foi a longa pausa que saudou a nossa nota final: ninguém disse uma palavra. Michael não aguentava.

''Então? Como foi isso?", ele chiou.

"Michael!" eu disse em um sussurro alto, envergonhado por sua grosseria.

"Isso foi ótimo... muito bom", disse uma voz. Mas isso era tudo o que conseguimos.

Tivemos que esperar alguns anos até sabermos a verdade sobre a reação, quando Sr. Gordy escreveu sobre isso em seu prefácio à autobiografia reeditada de Michael, Moonwalk, em 2009:

''Michael cantou Who’s Lovin’ You? com a tristeza e a paixão de um homem que tinha vivido com o blues e o desgosto em toda a sua vida... tão grande como Smokey cantava, Michael cantou melhor. Eu disse para Smokey, "Ei, cara, eu acho que ele te pegou nessa!''

Dois dias depois, recebemos a chamada de volta: Motown queria nos contratar.''